— Сын покидал вас пару раз в течение года и не показывался по нескольку недель… Как долго это продолжалось?
— Я уже говорила. Иногда три недели, иногда два месяца.
— Как он вел себя, когда возвращался?
— Так, как каждый. Был доволен, что находит свои домашние туфли рядом с печкой.
— Он говорил вам, что уезжает или исчезал без предупреждения?
— А кто собирал ему чемодан, если не я?
— Значит, он предупреждал вас, что уезжает. Что он брал с собой? Смену белья? Костюмы?
— Брал то, что ему было нужно.
— У него было много костюмов?
— Четыре или пять. Он любил элегантно одеваться.
— У вас не создавалось впечатления, что после возвращения он что-то прячет в квартире?
— Что можно спрятать в такой маленькой квартире? В конце концов вы производили тут обыск, и не один раз. Я прекрасно помню, как ваши люди совали нос всюду, куда только могли, далее комод отодвигали, спускались в подвал, хотя он принадлежит всем жильцам, в каждый угол залезали, и ведь ничего не нашли!
Это была правда. Не нашли ничего.
— У вашего сына нет счета в банке или сберегательной книжки. Значит, можно полагать, что он хранил деньги в каком-то ином месте. Не вспомните: может быть, он говорил, что уезжает за границу — в Бельгию, например, в Швейцарию или в Испанию?
— В Швейцарии его бы сразу арестовали.
— Верно.
— Нет, он никогда не говорил ни о каких отъездах за границу.
В течение двух последних лет фотография Оноре Кюэнде фигурировала среди снимков тех лиц, за которыми следует смотреть на пограничных переходах и даже на железнодорожных вокзалах.
Мегрэ колебался, раздумывая про себя: ведь он должен был где-то продавать драгоценности и другие краденые предметы. Он не контактировал с профессиональными скупщиками краденого. А так как тратил на себя немного, наверняка имеет где-то отложенные деньги. И к тому же крупную сумму. Да! Но где?
И вслух сказал Жюстине:
— Поскольку сын давал вам деньги на жизнь нерегулярно, время от времени, чтобы вы сделали, если бы он вообще перестал вам их давать?
Она невольно вздрогнула, и в ее глазах отразилось беспокойство.
— Я никогда не боялась этого, — ответила она не без гордости. Оноре хороший сын!
Она не сказала на этот раз: «был хорошим сыном». И закончила так, как если бы он был жив:
— Я уверена, что он не оставит меня без средств к существованию.
В ее голосе звучала глубокая убежденность.
Минуту спустя Мегрэ произнес вполголоса, как бы про себя:
— Кто его убил? Ведь не какой-то случайный бродяга, наверняка нет. И не сообщник из мести. Сообщников у него никогда не было. Что же в этом кроется? Ведь это не какое-то обычное убийство…
Старуха не спрашивала, откуда он это знает, а он сам ей не объяснял. У бродяги не было бы повода изуродовать тело, и уж наверняка незачем ему было с особой злостью глумиться над его лицом или тщательно опорожнять карманы, чтобы не осталось ни одной мелочи, такой, как трубка или зажигалка, которые могли бы облегчить опознание.
Убили его и не представители преступного мира: убийца был кто-то такой, кто не знал, что Кюэнде сидел в тюрьме по уголовному делу, а значит, без труда его отпечатки пальцев отыскались бы в картотеке лиц, имевших судимость.
— Тот, кто его убил, не знал Оноре раньше. Все-таки у убийцы были какие-то причины, чтобы его прикончить. Вы меня понимаете?
— А что я тут должна понимать?
— То, что когда мы будем знать, какую кражу планировал Оноре, в каком деле, в чьей квартире, нам легче будет напасть на след убийцы.
— Это не вернет к жизни моего сына.
— Вы мне позволите взглянуть на его комнату?
— Я не могу вам запретить.
— Я хотел бы, чтобы мы сделали это вместе.
Когда она шла за ним, двигались ее узкие плечи и колыхались огромной ширины бедра. Рыжая собачка, ворча, семенила за ней.
В комнате Оноре с выходящим во двор окном, через которое проникал слабый свет, царил полумрак, как в часовне. Отсвечивало только белое стеганое покрывало на железной кровати.
Мегрэ открыл дверцу зеркального шкафа: три костюма — два серых, один темно-синий — аккуратно висели на плечиках, внизу стояли составленные в ряд туфли, а на полке лежали рубашки, поверх которых был положен пучок сушеной лаванды. На этажерке — книги: Уголовный кодекс в красной обложке, сильно истрепанный, купленный наверняка у какого-нибудь букиниста на набережной Сены или на бульваре Сен-Мишель. Какие-то романы конца девятнадцатого века, том Золя, том Толстого. План Парижа, которым наверняка часто пользовались…
В углу на полке — стопки иллюстрированных журналов. При виде их комиссар невольно нахмурил брови. Они странным образом не подходили ко всей остальной меблировке. Это были толстые, дорогие журналы, напечатанные на мелованной бумаге, с цветными снимками самых красивых замков Франции и великолепных интерьеров.
Мегрэ перелистал несколько из них в надежде, что найдутся какие-нибудь заметки или хотя бы места, подчеркнутые карандашом. Быть может, они наведут его на какой-нибудь след…
Живя в Лозанне, в мансарде, молодой Кюэнде, будучи учеником слесаря, присваивал все, что попадало ему под руку, даже предметы, не имеющие цены.
Позднее, когда он оказался в Париже и жил на улице Сент-Антуан, он стал более разборчивым, но тогда еще, проникая в маленькие магазинчики или скромные квартиры в своем районе, он делал это наугад, без предварительной разведки.
В последнее время он поднялся на более высокую ступень: если планировал кражу, то уже на ином уровне — на квартиры богачей, там, где могут оказаться и крупная сумма денег, и драгоценности.
Мать, сама того не желая, навела комиссара на верный след: он вспомнил, что ее сын читал ежедневно четыре или пять газет.
Мегрэ был уверен, что Оноре не искал в газетах политических новостей и не углублялся в рубрику происшествий, а выискивал информацию из светской хроники: о том, что происходило в высшем свете, вчитывался в описания приемов, свадеб и тому подобного.
Разве в этих сообщениях он не выискивал с восхищением сведения про количество драгоценностей, которые были на женщинах высшего света?
Иллюстрированные журналы, которые Мегрэ в этот момент просматривал, наверняка приносили Кюэнде еще более важную для него информацию: не только подробно освещали план комнат в частных домах, но даже помещали цветные фотографии, показывающие, как они обставлены.
Так, значит, сидя в уголке и греясь у печки, Оноре раздумывал, взвешивал все «за» и «против», мысленно производил выбор.
Позже он отправлялся на прогулку в присмотренный район, снимал комнату в гостинице или, если ему удавалось найти что-то соответствующее, отдельную квартиру, как это было на улице де ля Помп.
Во время последнего следствия, длившегося несколько лет, было обнаружено, что он просиживал в различных кафе и пивных, а в некоторых стал постоянным посетителем. О нем говорили: «Человек очень спокойный, часами сидел где-то в углу со стаканчиком белого вина, читал газету, глазел на улицу…»
А на самом деле он внимательно наблюдал, кто и когда выходит и возвращается домой как хозяева, так и слуги, запоминал их привычки и порядок занятий, и потом, из окна своей комнаты, следил, что они делают, когда находятся уже дома.
Через какое-то время благодаря этим наблюдениям дом напротив не имел от него никаких тайн.
— Благодарю вас, мадам Кюэнде!
— Жюстина!..
— Извините, мадам Жюстина… Я очень… Он не окончил фразы, ища соответствующего слова. «Симпатизировал» было бы уж слишком, «интересовался» — нет, такая формулировка была бы для нее непонятной…
— …уважал вашего сына.
Это слово тоже не было точным, но ведь ни вице-прокурор, ни судебный следователь не услышат их из его уст.
— К вам скоро придет инспектор Фумель. Если что-нибудь понадобится, прошу обращаться прямо ко мне.
— Мне ничего не будет нужно.
— Если вы случайно узнаете, в каком районе Парижа Оноре провел последние недели своей жизни…
— Сомневаюсь, — пожала она плечами. Мегрэ попрощался с Жюстиной Кюэнде и начал осторожно спускаться по истертым ступеням лестницы.
Через минуту его охватили пронизывающий холод и шум улицы. В воздухе висела как бы белая пыль, но снег не шел, не видно было его следов на тротуарах.
Едва он вошел в комнату инспекторов, Люка объявил:
— Вам звонил Моэрс.
— Когда?
— Полчаса назад.
— Он не говорил, по какому вопросу?
— Просил, чтобы вы ему позвонили.
— Ничего нового о Фернане?
Мегрэ не забыл, что его самым важным заданием было найти участников вооруженного нападения. Поиски могли продолжаться неделями, если не месяцами! Сотни полицейских и жандармов имели фото находящегося сейчас на свободе Фернана. Инспектора ходили от квартиры к квартире, как коммивояжеры, рекламирующие электрические пылесосы, и спрашивали, показывая его фото, не знает ли кто этого человека.
