Посетитель вытащил из машинки лист и взялся за лежащую рядом рукопись. И хотя перчатки мешали ему перебирать страницы, он скоро нашел то, что искал. Выдернув один из листков автобиографии мисс Майлз, он смял его, сунул в карман и на его место вложил тот, на котором только что печатал. Уже сделав движение, чтобы подняться, он задержался и просмотрел несколько предыдущих страниц. Что–то, видимо, бросилось ему в глаза. Он шумно перевел дух, схватил резинку, удостоверился, что она не вымазана кровью, и старательно стер то, что ему не понравилось. Пробежав еще несколько страниц, он положил всю пачку лицом вниз на стол.
Затем он поднял пишущую машинку и поставил на пол, выбрав сухое место около тела Миллисент Майлз, которая теперь уже явно была мертва. Подняв поочередно обе ее руки, он сначала обтер пальцы, выпачканные кровью, прижал их кончики к клавишам, потом снова поднял машинку на стол и вставил в нее лист, который был им сперва вынут.
Трудно перерезать горло, не наследив. И на платье мисс Майлз, и на полу возле нее, и посреди комнаты, где ее убили, было много крови. Кровь была и на рукавах пришельца, и еще в нескольких местах, где его пальто прикоснулось к стулу. Но посетитель, который во всем проявлял такую предусмотрительность, не боялся ступать в лужи крови. Он в последний раз обвел взглядом комнату, осмотрев все, кроме безобразного надреза на горле жертвы. Потом пощупал карман — да, бритва была спрятана. Сняв галоши, он обернул их в газету и сунул в саквояж. Наконец, двигаясь вдоль стен, где крови не было, он вытащил скобу из задвижного окна и пошел к двери.
Там он немного постоял, напряженно вслушиваясь, взглянул на часы: он пробыл в комнате не более пятнадцати минут. Подняв саквояж, который казался для своей величины чересчур тяжелым, он выключил свет, отпер дверь и вышел в коридор. Заперев дверь снаружи и положив ключ в карман, посетитель направился по тускло освещенному коридору к лифту.
В понедельник Найджел Стрейнджуэйз появился на Эйнджел–стрит в 9.30 утра, — насморк у него разыгрался не на шутку. На корректуре «Времени воевать» он не обнаружил неположенных отпечатков пальцев, и, каким бы завлекательным ни был экскурс в прошлое Миллисент Майлз, компаньоны едва ли захотят тратить деньги на выяснение ее биографии. Для Найджела дело было закончено. След остыл несколько месяцев назад, и доказать виновность того, кто подстроил издательству «Уэнхем и Джералдайн» каверзу, было уже невозможно. Не хватало улик — были только подозрения.
Войдя в приемную, он заметил, что Мириам Сандерс встревожена.
— Что случилось? — спросил он.
Беспокойство на миг пересилило ее враждебность.
— Да этот ключ… — ответила она, кинув взгляд на свой стол.
— Какой ключ?
— Которым пользуется мисс Майлз. Уборщица оставила записку, что утром не сумела попасть в ту комнату. Дверь была заперта.
— Наверное, по ошибке захватила домой. Почему бы вам ей не позвонить?
— Звонила. Ее нет дома. Голос у немки–прислуги был довольно взволнованный, я не поняла из–за чего, она почти ни слова не говорит по–английски.
— Ну это не ваша забота.
— Но мисс Майлз не должна без спроса уносить ключ!
Найджел не придал этому значения и поднялся наверх, удивляясь, почему мисс Сандерс так встревожилась. Стивен Протеру уже сидел у себя за столом. Они перекинулись парой слов о том, как провели субботу и воскресенье: Найджел лечил дома насморк, Стивен был в гостях у друзей в Гемпшире. Вошел Артур Джералдайн.
— Мисс Майлз не говорила, придет она сегодня или нет?
Протеру покачал головой.
— Она, видимо, заперла комнату и взяла с собой ключ. Весьма некстати. Я сказал ей в пятницу, что комната нам сегодня понадобится.
Стивен фыркнул:
— Очень на нее похоже! Если ей дают комнату, она уж постарается, чтобы и другие туда не попали!
— Неужели у вас нет запасного ключа? — спросил Найджел.
— Потерян. Я послал за слесарем.
— Ну тогда все в порядке.
Но Артур Джералдайн не уходил, как–то нерешительно топтался на месте, смотрел то за окно, то на стенной календарь, пока Стивен не заметил раздраженно:
— Если хотите узнать, вернется ли она, поглядите, оставила ли она на столе свою рукопись.
— Но я же вам говорил, что мы не можем войти… А–а, совсем забыл про ваше окошко.
Артур Джералдайн, всем своим видом выражая непонятное беспокойство, опасливо, как ежа, тронул круглую ручку и нерешительно отодвинул стекло.
— Да рукопись… Боже мой, она там! На полу!
Найджелу пришлось оттеснить Джералдайна от окошка, тот словно окаменел от открывшегося перед ним зрелища. И хотя шторы в комнате были опущены, через них и через открытое окошко проникало достаточно света, чтобы увидеть тело, лежащее в дальнем левом углу. Найджел уступил место Стивену Протеру, который взвизгнул:
— Смотрите! Она перерезала себе горло!
Артур Джералдайн растерянно забормотал:
— Я чувствовал — что–то не так… Знал — что–то не так… — Щеки его дрожали, как розовое желе.
— Откуда вы могли знать? — В голосе у Стивена опять зазвучало раздражение.
— Все утро мне было не по себе. У нас, ирландцев, бывают предчувствия…
Стивен был уже просто вне себя.
— Наверно, и ночью чуяли домового!
Найджел, переговорив по телефону, положил трубку и сказал:
— Скотленд–Ярд посылает бригаду и своего врача. Мистер Джералдайн, распорядитесь, чтобы их встретили. И сообщите мисс Уэнхем о том, что произошло. Мистеру Райлу я скажу сам.
— Но нельзя же оставить эту несчастную так лежать!
— Никто не должен входить в комнату до приезда полиции. Она мертва. Вы ничем не можете ей помочь.
Джералдайн кинулся вон из комнаты. Найджел позвонил по внутреннему телефону Бэзилу Райлу:
— Прошу вас, зайдите в кабинет мистера Протеру. Да, очень срочно. — Найджел обернулся к Стивену: — Разрешите, я сообщу ему.
Вид у Бэзила Райла был издерганный, глаза опухшие, будто он не спал. В голосе звучала хрипотца, как от переутомления.
— Ну, в чем еще у вас дело?
Найджел жестом подозвал его к окошку. Райл с недоумевающим видом подошел и заглянул внутрь. На секунду он замер, потом голова его стала медленно опускаться, пока он лбом не уперся в оконный косяк, словно на молитве.
— Не может быть… Миллисент! Нет… Нет… — Невнятное бормотание замерло, и Бэзил Райл боком соскользнул на пол.
— Ну, знаете!.. — возмутился Стивен.
Найджел, расстегнув Райлу воротничок и распустив галстук, поднял голову:
— Когда вы ушли отсюда в пятницу?
Лицо Протеру как–то съежилось, губы выпятились и втянулись обратно.
— Вы что, не человек? — спросил он.
— Это первый вопрос, который вам задаст полиция. Если хотите, можете приберечь ответ для них.
— По–моему, сразу же после четверти шестого. Мне надо было успеть на поезд.
— А мисс Майлз была тут, когда вы уходили?
— Да. Но печатала на машинке, а не резала себе горло.
Бэзил Райл застонал, словно в ответ на ехидное замечание Стивена. Он открыл глаза и сел, мотая головой.
— Что же это?.. Мне стало дурно? — Когда он окончательно пришел в себя, на лице его появилось выражение опустошенности и горя. Он с трудом встал на ноги.
— Ничего не поделаешь, друг мой, — сказал Стивен с несвойственной ему сердечностью. — Все кончено. Она умерла.
Райл уставился на него.
— Мне очень жаль… — произнес он наконец, вероятно имея в виду не смерть Миллисент, а свое прежнее отношение к Стивену.
— Нет, кое–что вы можете сделать, — сказал Найджел. — Сбегайте вниз и попросите у Мириам Сандерс ключ.
— Но ведь ключ пропал, — сказал Стивен. — Ну конечно, она заперлась изнутри. И…
— Если вы еще раз заглянете в окно, вы заметите, что в дверях ключа нет. Конечно, она могла запереть дверь, а ключ куда–то положить. Но я говорю не об этом ключе.
— А о каком?
— О запасном ключе от боковой двери на улицу. Он хранится у девушки в приемной. Я бы, если не возражаете, хотел на него взглянуть.
Бэзил пошел выполнять его поручение. Найджел заранее опроверг возражения Стивена:
— Нет. Его лучше чем–нибудь занять. Издательство закрыто с вечера пятницы до понедельника?
— Да.
— И никто здесь не бывает? Никогда?
— Нет, конечно, не считая Артура. Вы же знаете, что его квартира на верхнем этаже.
— А что происходит в пятницу вечером? Служащие уходят в то же время, что и в другие будние дни?
— Да. Кое–кто в пять, остальные в половине шестого.
— Кроме тех, кто работает сверхурочно?
— Нет. У нас твердое правило, что в пятницу сверхурочно никто не работает. А компаньоны в этот день нередко уходят раньше обычного.
Зазвонил телефон. Это был Бэзил Райл.
