Человек ловко орудовал не слишком удобными остроконечными палочками, отправляя в рот морские деликатесы. Дальневосточный краб, тунец, лосось, желто-хвостая лакерда, сладкая креветка, осьминог… Рисовые пышки здесь лепили не очень плотными, и, когда он пытался пропитать их получше соевым соусом, изрядно сдобренным васаби, некоторые распадались. Это раздражало, но не сильно: у человека были тренированные нервы и желудок – он мог есть все, причем сырую рыбу не только без риса, но и без соуса, острого имбиря, резкой зеленой горчицы и теплой рисовой водки. Кроме того, когда он был в Москве тридцать пять лет назад, японской кухни здесь не было вообще. Зато ему пришлось три года питаться гороховыми супами, макаронами и кашами, на которых он даже прибавил в весе. Так что прогресс налицо, и поводов для раздражения нет…
Человеку было за шестьдесят, но широкие плечи, ровная спина и живые блестящие глаза свидетельствовали, что он в отличной физической форме. Волевое лицо с квадратным подбородком, выступающие скулы, уверенный, с легким прищуром взгляд делали его похожим на Клинта Иствуда. Он прожил несколько жизней, и одна была тесно связана с Москвой. За треть века здесь многое изменилось, и сейчас он поворачивал короткостриженую седую голову справа налево, рассматривая могучие, но аскетичные сталинские высотки и копирующие их современные новоделы с баснословно дорогими пентхаусами, ряды старых, потускневших от времени и явно требующих ультразвуковой чистки «зубов» Нового Арбата, голубоватые, похожие на стаканы для коктейлей небоскребы новейшего времени, красное с белым здание «Президент-отеля», гравированный купол храма Христа Спасителя, железную мачту скульптурного фрегата и поднятую руку Петра I… Он видел три полукруглые, похожие на ангары, галереи ГУМа и парящих над ними золотых двуглавых орлов… Слева он видел заурядное, ничем не привлекающее внимание иностранцев, но обязанное быть важным и значимым для российских граждан здание Государственной думы. Для человека, похожего на Клинта Иствуда, Дума никакого интереса не представляла. Он был американцем, и в одной из прошлых жизней его звали Кертисом Вульфом.
Человек доел суши и допил саке. Официант почему-то не появлялся. Несмотря на высокий класс отеля и умопомрачительные цены, обслуживание здесь оставляло желать лучшего. Может быть, потому, что «Ритц-Карлтон» открылся только шесть дней назад и персонал не успели вышколить. А может, потому, что русский сервис почти никогда не соответствует московским ценам. Но бывший Кертис Вульф никуда не спешил. Он закурил сигарету, откинулся на спинку дивана, глубоко затянулся и продолжал смотреть по сторонам. Он видел многочисленные строительные краны и красно-белые трубы на горизонте, видел огромный крутящийся знак «Мерседеса», рекламы «БиЛайна» и «Мегафона»…
А на забранном зеленой сеткой здании, строящемся на месте бывшей гостиницы «Москва», видел огромный плакат, призывающий москвичей покупать «Роллексы». Отовариться швейцарскими часами в русской столице было чрезвычайно просто: накануне в подземном переходе он видел «Омеги» по сто долларов, «Роллексы» по сто двадцать и даже «Патек Филипп» и «Вашерон Константин» по двести! Если бы владельцы и менеджеры известнейших в мире швейцарских мануфактур узнали, что их торговая марка продается как минимум в сто раз ниже реальной цены, они бы поседели, а может, и начисто лишились волос. Как может наглое пиратство столь откровенно процветать в центре столичного города, под самым носом у властей, человек понять не мог. В его прошлый визит ничего такого здесь не было. Да и быть не могло. Зато в церкви он по-настоящему влюбился, церкви необыкновенно красивые… Жаль, пленку отняли, можно было действительно прекрасный альбом сделать! И «Пентакс» отобрали, с длиннофокусным объективом и просветленными линзами. Им бы сейчас такие фото снять! Убрал резкость, слегка сбил фокусировку, изменил ракурс – и вот обычные предметы получают на снимке необычный вид…
Как и всякий разведчик, человек обладал образным мышлением, поэтому Останкинская башня казалась ему то ли идеолого-наркотическим шприцем с длинной острой иглой, то ли шампуром с недоеденным куском шашлыка. Ребристый цилиндр swiss-отеля «Красные холмы» напоминал вывернутый наружу шахтный ствол, а башни Кремля и Исторического музея – готовые к старту баллистические ракеты, которые как раз в таких шахтах и помещаются. В боевых ракетах Вульф знал толк. Тогда, тридцать пять лет назад, он завербовал молодого лейтенанта – выпускника ракетного училища, и это оказалась самая главная вербовка в его жизни. Как и положено, он дистанционно сопровождал агента долгие годы, знал детали его жизни, даже встречался с ним, когда была возможность…
Бывший Кертис Вульф встал и прошелся вдоль веранды. Внизу, по аллеям Александровского сада, по дорожкам Охотного Ряда, по проходам на Красную площадь, как по лабиринтам, вяло бродили толпы людей, чем-то похожих на муравьев. Вверх по Тверской неудержимо неслись стаи машин, которые вдруг останавливались, как будто наткнувшись на шлагбаум, надолбы или автоматные дула, но никаких непреодолимых препятствий не было, останавливала транспортный поток такая условность, как красный свет светофора, и это свидетельствовало о том, что в России все же порядка и дисциплины гораздо больше, чем в Сомали или Борсхане.
Кертис Вульф уже больше трети века тщательно изучал Россию и наблюдал за ней, он часто думал об этой стране и ее жителях. Но многое так и не мог понять. Вчера они с гидом были в зоопарке, и директор рассказывал о своей проблеме: посетители дают спиртное животным, и те становятся алкоголиками. Удивительно! Есть ли где-то еще в мире животные-алкоголики? И спаивают ли где-либо хомо сапиенсы не только друг друга, но и своих младших неразумных братьев? А что руководит людьми, покупающими поддельный «Вашерон Константин» за двести долларов? Желание присвоить себе более высокий материальный и социальный статус? Но ведь тогда надо купить поддельный гардероб фирменных вещей, поддельный «Бентли», поддельный загородный дом, поддельную свиту… Ведь каждому ясно, что линейный менеджер средней фирмы, толкающийся утром и вечером в метро, никак не может носить на руке настоящий «Вашерон Константин»! Странно… Объяснить эти странности он не мог.
Человек, которого когда-то звали Кертисом Вульфом, уже двенадцать лет не находился на государственной службе. В Москву он прибыл без специального задания – просто из любопытства и открывающейся в зрелые годы ностальгии по местам, где проходила молодость. На этот раз у него был настоящий паспорт, и въехал он в страну вполне легально. С юридической точки зрения он был совершенно чист, и предъявить ему какие-либо претензии было нельзя.
Он гулял по Москве, ездил на автобусные экскурсии, ходил в театры и музеи, даже однажды посетил Кремль. По вечерам он спускался в бар с серебряной вазой-осетром у входа, опускался в мягкое шелковое кресло, слушал нежную игру печально-одухотворенной пианистки, пил виски и с непривычной бесцельностью смотрел по сторонам.
Здесь пахло хорошим кофе, дорогими сигарами и нероссийским достатком. Зеркала в золотых багетах, солидные книжные полки, подлинные картины, авторские статуэтки вставших на задние лапы собачек. Вокруг вели переговоры и нервно перетирали реальные темы деловые мужчины – как респектабельно-джентльменского, так и небрежно-неряшливого вида. И те и другие были одинаково уверены в себе, а точнее, в своем кошельке. Некоторые из них имели откровенно криминальную внешность, но знатока России это не удивляло: так всегда бывает в государстве, которое не дает своим гражданам зарабатывать, но не мешает воровать. Крепкие телохранители с наушниками в ушах напряженно контролировали обстановку. Красивые расчетливые девушки в коротких юбках делали вид, что просто пьют кофе…
А бывший Кертис Вульф не был ничем озабочен, не имел каких-либо определенных целей, не нервничал и не напрягался. Напротив, он отдыхал и расслаблялся, получая удовольствие от жизни.
Единственную угрозу для бывшего американского шпиона представлял бывший сотрудник службы наружного наблюдения Алексей Семенов, который при встрече обязательно бы постарался набить ему морду. Если бы Алексей Семенов вздумал остановиться в «Ритц-Карлтон» или просто зайти выпить виски в баре, то они бы обязательно встретились, причем лейтенант узнал бы ненавистного «патлатого», несмотря на то, что он уже давно перестал быть таковым. Но Алексей Семенов зарабатывал вместе с пенсией двадцать тысяч рублей в месяц и близко не мог подойти к месту, где цена номера доходит до четырехсот тридцати тысяч в сутки, а бутылка виски из коллекции Macallan fine разлива тридцать восьмого года стоит шестьсот семьдесят тысяч. Поэтому их пути никак не могли пересечься.
