Как только решение было принято, я стала тщательно обдумывать детали своего плана, стараясь не вспоминать о своем несчастье, заглушить, сделать менее болезненным свое чувство вины и стыда, свое ощущение неудачницы. Я отправилась в Американскую Автомобильную Ассоциацию, расположенную в центре Лондона, в Пэлл-Мэлле, вступила в нее, получила документы, которые мне были нужны от них, и переговорила с ними о транспорте. Цены на подержанные автомобили в Америке были слишком высокие, так же как и текущие расходы, но тут мне пришла в голову идея взять мотороллер. Поначалу она казалась смешной: ехать по огромным трансконтинентальным шоссейным дорогам на таком крошечном средстве передвижения! Но мысль о том, что я все время буду на свежем воздухе, буду затрачивать всего один галлон топлива на сотню миль, что мне не будут нужны гаражи, что я буду путешествовать налегке, и — чего уж скрывать, что я произведу фурор, где бы ни появилась — все это заставило меня принять решение, а агент «Веспы» сделал все остальное.
Кое-что в машинах я знала — каждое северо-американское дитя воспитано на машинах. И я взвесила все положительные стороны небольшой модели мотороллера с двигателем в 125 см^3 и более мощного и скоростного с объемом мотора 150 см^3 мотороллера «гран спорт». Конечно, я была за более приемистую модель, которая к тому же могла развивать максимальную скорость до 60 миль в час. Расход топлива — один галлон на 80 миль, а у меньшей модели один галлон на 100 миль, но я сказала себе, что бензин в Америке дешевый и что мне нужна скорость, а то уйдут месяцы, пока я доберусь до юга. Агент был полон энтузиазма. Он обратил мое внимание на то, что в плохую погоду, или если я устану, я могу взять мотороллер в поезд и какое-то время попутешествовать с ним по железной дороге. Он может получить около тридцати фунтов скидки с налога на покупку, при стоимости в 190 фунтов, доставив мотороллер к пароходу, который через десять дней будет вместе с моим мотороллером в Канаде. Это даст мне дополнительные деньги, которые я смогу потратить на запчасти и роскошные аксессуары. Меня не нужно было особо уговаривать. Мы проехали пару раз по объездной дороге — агент при этом сидел сзади — мотороллер летел как птица и им было легко управлять — словно это был велосипед. И я решилась. Купила накладку на седло из леопардовой шкуры и запасное колесо, прекрасные гоночные диски на колеса, зеркало заднего вида, сетку для багажа, белые переметные сумки, которые очень хорошо сочетались с серебристой отделкой мотороллера, купила спортивное ветровое стекло из органического стекла «Перолекс», и белый защитный шлем, в котором чувствовала себя прямо как Пэт Мосс. Агент дал мне несколько хороших рекомендаций относительно одежды, я пошла в магазин и купила белый комбинезон с огромным количеством молний, большие мотоциклетные очки, окаймленные меховой бахромой, и довольно эффектную пару перчаток для мотоспорта из черной лайки на подкладке. После этого я села у себя в гостинице, раскрыла карты и составила маршрут, первого этапа, начиная от Квебека. Потом я зарезервировала себе билет на самый дешевый транс-канадский рейс до Монреаля, отправила телеграмму тете Флоранс, и прекрасным утром первого сентября отправилась в путь.
Было необычно и приятно вернуться в старые места после почти шестилетнего отсутствия. Моя тетя сказала, что с трудом узнала меня, а меня, конечно, удивил Квебек. Когда я уезжала оттуда, крепость казалась огромной и величественной. Теперь она выглядела как большое игрушечное сооружение из Диснейленда. Все, что раньше внушало благоговейный страх, теперь не вызывало никакого почтения и выглядело как декорация из папье-маше. И великие религиозные войны, жертвой которых, как я когда-то думала, была и я сама, и вражда между франкоязычными и всеми прочими канадцами — все это выглядело теперь как мелкая возня местного значения. С чувством определенной неловкости я поняла, что испытываю снисходительность к важному провинциальному городу, к безвкусно одетым крестьянам, которые живут в нем, и ко все проникающему, словно туман, снобизму и мещанству его жителей. Не удивительно, что будучи воспитанной в этой атмосфере, я оказалась плохо подготовленной к жизни в большом внешнем мире. Удивительно, что я все-таки выжила в нем.
Я старалась не показывать своих чувств тете, хотя подозреваю, что она тоже была удивлена и даже, возможно, шокирована, той метаморфозой, происшедшей со мной в результате «завершения» моего образования в Европе. Должно быть, ей хотелось понять смысл этой метаморфозы, потому что ей было важно знать насколько я испорчена той бешеной жизнью, которую я, должно быть, вела. Она бы упала в обморок, если б узнала правду, и я деликатно дала ей понять, что, хотя за мной и ухаживали, я сумела сохранить невинность в греховном котле жизни заокеанских городов. Нет, у меня не было даже и временных увлечений. Нет, слава Богу, никакой, даже и незнатный человек — я честно могла это сказать — не делал мне предложения, и никаких приятелей у меня там не осталось. Не думаю, что она мне поверила. Она высоко ценила мою внешность и провокационно говорила, что я стала красавицей, и у нее такое впечатление, что у меня все признаки «секс-привлекательности» — или во всяком случае какие-то признаки этой привлекательности, и ей казалось невероятным, что в 23 года у меня нет ни одного мужчины. Она пришла в ужас от моих планов и нарисовала мне ужасную картину опасностей, которые подстерегали меня в пути. Америка полна гангстеров. Меня собьют на шоссе и ограбят. В любом случае это не для женщины — путешествовать на мотороллере. Она надеялась, что я буду осторожной и поеду в дамском седле. Я объяснила, что у меня очень надежная машина. Возвращаясь из Монреаля, куда прибыл морем мой мотороллер, я по мере приближения к тетиному дому волновалась все больше. Увидев меня в полном дорожном облачении, тетя, однако, немного смягчилась, но все же с некоторым сомнением заметила, что я буду «производить фурор».
Пятнадцатого сентября я сняла со своего небольшого банковского счета тысячу долларов в дорожных чеках, по-научному упаковала переметные сумки, в которые положила, как я считала, лишь минимум необходимых вещей, поцеловала на прощание тетю Флоранс и поехала по Сент-Лоренсу на Трассу № 2.
Трасса № 2, соединяющая Квебек с Монреалем, могла бы быть одной из самых красивых дорог в мире, если бы вдоль нее не было огромного количества вилл и купальных домиков, построенных во время войны. Трасса шла вдоль великой реки, точно повторяя все ее изгибы, словно приклеившись к ее северному берегу. Я прекрасно знала ее с детства, меня всегда брали с собой сюда на пикники с купаньем. Но с тех пор был открыт морской путь через Сент-Лоренс, и теперь в порту был настоящий поток больших судов. С глухим стуком работали их двигатели и душу смущали зовущие звуки их гудков.
«Веспа» радостно рокотала, двигаясь со скоростью около сорока миль в час. Я решила ежедневно в среднем проезжать сто пятьдесят — двести миль, то есть находиться за рулем около шести часов, но я не намеревалась неотступно следовать этому графику. Я хотела все посмотреть. Если повстречается какая-нибудь интересная боковая дорога, я поеду по ней, и если увижу какое-нибудь красивое место, остановлюсь полюбоваться.
На дорогах Канады и северной части Штатов есть очень хорошая вещь — «площадки для пикников» — расчищенные от лесных насаждений места на берегу озера или реки, со множеством уединенных грубо сколоченных скамеек и столиков, спрятанных среди деревьев. Я собиралась пользоваться ими, чтобы перекусить, если не будет дождя, и не покупать дорогих продуктов в магазинах, а готовить в дорогу бутерброды с яичницей и ветчиной на тостах. Бутерброды, фрукты и кофе в термосе будут моей дневной пищей, а вечером я буду есть основательно. Я рассчитывала тратить ежедневно не более пятнадцати долларов. В большинстве мотелей комната на одного стоит восемь долларов в день плюс местный налог. Таким образом, если прибавить сюда кофе с булочкой на завтрак, выходило всего девять долларов. Бензин обойдется не дороже доллара в день. Оставалось пять долларов на обед и ужин, на то, чтобы выпить, если вдруг захочется и на не сколько сигарет. Я хотела попытаться не выходить за пределы этой суммы. В картах фирмы «Эссо» и в литературе, которой меня обеспечила Американская Автомобильная Ассоциация, на пути, который я наметила, отмечались бесконечные достопримечательности, которые стоило посмотреть. Сразу же после пересечения границы я буду ехать по стране индейцев, по стране Фенимора Купера, а потом, например, поеду по местам сражений времен Американской революции. В большинстве случаев, чтобы посмотреть историческое место, надо было заплатить около доллара. Но я думала, что все-таки уложусь в намеченную сумму, а если в какие-то дни это мне и не удастся, — сэкономлю на еде в другие дни.
