Три автомобиля (в один из них, как мне показалось, села дама с длинной шеей) отъехали, грохоча, — должно быть, переезжали мост, — и стало тихо. На станции не было ни единого такси. Я ещё из Лондона заказал на день-два номер в гостинице «Ягнёнок и шест» на Маркет-стрит, и сейчас мне предстояло её разыскивать в этом непроглядном мраке. Я вернулся обратно в зал и поймал носильщика, который, объясняя мне дорогу, всё указывал куда-то вдаль, как будто мы с ним в июльский день любовались Неаполитанским заливом. Стараясь запомнить его указания, я поплёлся пешком в город, таща свой тяжёлый саквояж. Земля была покрыта снегом, но даже он казался чёрным. Воздух был сырой и холодный, чувствовалось, что скоро опять пойдёт снег. Я дважды сбивался с пути, плутал по каким-то глухим переулкам, но в конце концов встретил полицейского, и он указал мне Маркет-стрит.
Мы не всегда отдаём себе ясный отчёт в том, что такое нынешняя война. В сущности, мы большей частью увиливаем от великой и страшной правды о ней и попросту стараемся как-то приноровиться к связанным с нею неудобствам и лишениям. Но бывают минуты усталости и уныния, когда эта правда вдруг обрушивается на вас всей своей тяжестью, и вы похожи на человека, который, проснувшись, увидел себя на дне моря. Такую тяжёлую минуту я пережил той ночью в Грэтли по дороге в гостиницу. Я вдруг понял, что такое война, и правда о ней придавила меня, как обрушившаяся башня. Кто-то во мне — не Хамфри Нейлэнд, дрожащий за свою шкуру, и не британец, опасающийся за свои владения, — содрогнулся и взвыл, увидев перед собой зияющую чёрную пропасть, куда скользили мужчины, женщины, дома, целые города. То было видение спущенного с цепи торжествующего зла, воцарившегося на земле ада… Где-то в тайниках вселенной, никогда и не снившихся нам, кто-то дёргал за верёвочку, и мы плясали, а затем скользили в пропасть, и с нами проваливалось всё. И начали это не проклятые нацисты, — я ненавижу этих бандитов, но вовсе не склонен представлять их во сто раз сильнее, чем они есть, — просто они первые оказались марионетками на верёвочке. Они толкают нас в пропасть, в тёмный кипящий поток, низвергающийся прямо в ад, но создать эту пропасть они не могли. Может быть, мы создали её все сообща, а может быть, это вырвались на волю гигантские силы тьмы? Той ночью в Грэтли я вдруг увидел эту пропасть и почувствовал себя на краю её. Не я один — весь город был на краю этой пропасти. А в нём какие-то несколько человек (как знать, может быть, и тот, с которым я столкнулся на углу?) изо всех сил старались спихнуть всех нас вниз. Здесь, за чёрной завесой затемнения, где-то укрывалось зло. Но где? Мне предстояло узнать это.
В гостинице «Ягнёнок и шест» обычно останавливались армейские офицеры и лётчики, и больше как будто никто. Тем не менее она была переполнена, и женщина за конторкой сказала мне, что я могу занять номер только на два-три дня. Увидев эту комнату, одновременно и холодную и душную, я подумал, что и двух дней с меня совершенно достаточно, а потом надо будет подыскать себе какое-нибудь человеческое жильё.
Я ещё поспел к концу обеда, состряпанного, по всей видимости, целиком из клейстера: мучной суп, варёная рыба в мучном соусе с овощами и мучной пудинг. Не думайте, что я жалуюсь на питание военного времени: держу пари, что в гостинице «Ягнёнок и шест» и в мирное время кормили немногим лучше. Виной этому был её владелец майор Брембер, который бросил службу в пенангской полиции, по-видимому, не для того, чтобы содержать гостиницу, а для того, чтобы гостиница содержала его. Я видел и майора и его супругу — оба чопорные, пучеглазые, они восседали, как сахибы, в столовой с таким видом, словно они у себя в поместье, тогда как им следовало бы стоять на кухне и, засучив рукава, стряпать настоящий обед. Однако не буду распространяться о майорах Бремберах нашей страны. Я не люблю их и желал бы, чтобы они не изображали из себя содержателей гостиниц.
После обеда я зашёл в бар при гостинице, который открывался только с восьми часов, так как спиртного было мало. Сейчас там царило большое оживление. Виски не было, посетители пили портвейн, джин и пиво. Лётчики и армейские офицеры со своими дамами сидели за столиками, большей частью группами по четыре человека. Несколько пожилых, скромно державшихся горожан задумчиво прихлёбывали пиво, а в углу, у самой стойки, отдельно от других, расположилась компания, в которой я сразу признал тесный кружок завсегдатаев. Я немедленно перекочевал со своим пивом поближе к этой группе и стал наблюдать за ними. Тут были два офицера — один из них, краснолицый капитан, уже сильно подвыпил, — и пожилой, невзрачный мужчина в штатском, который говорил жеманным визгливым голосом и хихикал, как девушка. По-видимому, это он угощал всю компанию. Из двух женщин одна была полная, бесцветная особа, как будто чем-то обеспокоенная, другая — помоложе, одета наряднее и очень хороша собой. У неё был длинноватый нахальный носик и пухлые губы, которые даже тогда, когда она не говорила и не смеялась, были жадно раскрыты, словно готовые к новому взрыву смеха. Всмотревшись в неё, я ощутил уверенность в том, что уже где-то видел её раньше и в совершенно иной обстановке, но не мог припомнить, где. Это мучило меня, и я всё время пялил на неё глаза. Девушка это заметила, отвернулась и снова чему-то засмеялась, но я успел уловить в её дерзком взгляде мимолётное выражение тревоги.
Краснолицый капитан тоже заметил моё настойчивое внимание, и оно ему не понравилось.
Вначале разговор компании вертелся вокруг какого-то званого обеда, на котором был кто-то из них, — кажется, та самая весёлая и хорошенькая девушка, что меня заинтересовала. Обед этот происходил, по-видимому, в каком-то загородном ресторане, который, насколько я расслышал, назывался «Трефовая дама». Сыпались обычные шутки насчёт общих знакомых: тот напился, эти не сумели скрыть своей любовной связи. Упоминалась и какая-то миссис Джесмонд; о ней говорили, что она «наверное, купается в деньгах», «шикарная женщина», и называли её загадочной. Я тут же мысленно взял на заметку эту миссис Джесмонд.
Разговор чем далее, тем более превращался в пустую болтовню с неизменным скабрёзным привкусом, типичную для таких компаний, веселящихся в барах. В роли присяжного остряка выступал пожилой фат, у которого, как я заметил, щёки были нарумянены. Заметил я также, что под его паясничаньем крылась определённая цель — он всё время высмеивал оборонную работу страны. Он ясно давал понять, что наша борьба с нацистами просто комична, хотя неизменно называл её «трогательной». У него, видимо, было много денег, судя по тому, как он швырял ими. И он был не дурак, этот мистер Периго, как его называли остальные. Я уже начинал думать, что мне сразу повезло и что я напал на верный след… Но где же я встречал раньше эту девушку?
— Эй, вы! — сказал краснолицый капитан, неожиданно перегнувшись через мой стол. — Нечего слушать, мы вам не радио!
— Знаю, что вы не радио, — уверил я его, мгновенно почувствовав антипатию к этому субъекту с налитыми кровью свиными глазками.
— Ну-ну, Фрэнк! — сказала полная дама предостерегающим тоном. Она мигнула второму офицеру — видимо, это был её муж.
— Вы и так уже смутили эту леди тем, что всё время таращите на неё глаза, — продолжал капитан.
— Вовсе нет, Фрэнк, — вступилась девушка. И, повернувшись ко мне, прибавила: — Не обращайте на него внимания.
— А я говорю — да! Не мешайте мне выяснить это дело, Шейла.
— Что вы хотите выяснять? — спросил я, и тон мой, вероятно, выдавал то презрение, которое я чувствовал к нему. — Я живу в этой гостинице, и если вам не нравится, что я сижу здесь, можете отправляться в другое место.
— А с какой стати, чёрт возьми! — Он стукнул кулаком по столу, расплескав часть моего пива. У меня чесались руки выплеснуть то, что оставалось в кружке, в его идиотскую физиономию.
В начале этой сцены странный человек, которого называли мистер Периго, был занят — он заказывал бармену какой-то сложный коктейль для всех. Сейчас он увидел, что происходит, улыбнулся мне, обнажив ряд зубов, как будто сделанных из самого лучшего фарфора, а Фрэнка похлопал по плечу.
— Ну-ну, Фрэнк, ведите себя смирно, иначе не получите больше ни капли! Не обращайте на него внимания, дорогой сэр. Он угомонится, когда выпьет ещё стаканчик.
Очередь была за мной. На улыбку мистера Периго я ответил улыбкой и заверил его, что ничуть не обижен. Он настоял, чтобы я пересел к ним, и, так как угощал на этот раз он, остальные не могли протестовать. Только милейший Фрэнк по-прежнему смотрел на меня сердито. Это перемещение было мне весьма на руку. И вот я очутился у стойки, подле девушки с нахальным носиком. Глаза у неё были ярко-синие, один чуточку темнее другого. Эта особенность ещё больше убедила меня в том, что я где-то видел её раньше. Звали её Шейла Каслсайд, и, как выяснилось из разговора, она была женой майора, сегодня утром уехавшего по служебным делам.
