Я со своей маленькой командой явилась в овальный зал студии минут за двадцать до начала передачи. Мы заняли места в первом ряду. Решила держаться плотной группой, чтобы страховать друг друга, если будет жарко. Михаил Николаевич пришёл десятью минутами позже. Он уселся в сторонке, сделав вид, будто вообще не знаком с нами. Зал быстро наполнялся. Публика была молодая, упитанная, ухоженная, раскованная. Смутное время давно познакомило, подружило и спаяло этих людей. Взаимную зависть и неприязнь они умело прятали на задворках своих душ, поэтому тут не было числа рукопожатиям, объятиям и улыбкам, как не было числа золотым перстням, бриллиантам, жемчугам и другим свидетельствам причастности владельцев этих богатств к разорению государства русского народа. Сюда Флоридский умело вкрапил в строго дозированном количестве студентов престижных вузов, учёных экспертов и представителей оппозиции. За пять минут до начала передачи в зале царила атмосфера показушной непринуждённости, хотя дураков сюда не звали и каждый понимал, что дело предстоит нешуточное. А пока женский ансамбль мелодично напевал пошлятинку, стилизованную под народную песню:
Ты скажи, ты скажи,
Чё те надо, чё те надо.
Может, дам, может дам,
Чё ты хошь.
За минуту до включения самого эфира на арене появился великий Стас с микрофоном в руке, простой, домашний, мудрый, лукавый, обаятельно-снисходительный. Он не скрывал ни своей сутулости, ни походки обременённого годами человека. Он не красил своих седин, и пиджак его был ненов. Он умел быть своим для всех: счастливых и страждущих, сытых и голодных. Его встретили аплодисментами. Он поднял руки, и наступила тишина. На огромном экране в торце зала вспыхнули номера контактных телефонов. Оператор включил прямой эфир.
— Дамы и господа!.. Товарищи! — начал Флоридский, бросив короткий взгляд в нашу сторону. — Давным-давно, всего через несколько дней после появления на свет первого космонавта Земли, в городе Киеве, в семье инженера Ростовцева родился мальчик, которого назвали Алёшей.
На экране появилось многократно увеличенное фото из семейного альбома Марины. Его в числе других снимков передала Стасу я. Шестилетний дядя Лёша стоял у памятника князю Владимиру в Киеве. На нём был матросский костюмчик и бескозырка, с надписью «Герой» на околыше.
— В отличие от Гагарина Алексей Ростовцев прожил долгую жизнь, и земной путь его не был усыпан розами. Он жил в жуткое и удивительное время на земле, грезившей о счастье. Другого времени и другой земли он для себя не желал.
Флоридский говорил печально и проникновенно. Ох, как он умел забраться в душу телезрителя и оставаться там на протяжении всей передачи!
— Нет надобности пересказывать биографию Ростовцева. Она известна всем. Наша с вами задача разобраться в том, какой он был человек, что и кого любил, во что верил, каким идолам поклонялся, ради чего жил. Прошу соблюдать корректность. Речь зайдёт о нашем брате земном, которого уже нет в живых, а мёртвые срама не имут… Мы готовились к этому вечеру долго и кропотливо. Мои помощники наездили и налетали многие десятки тысяч вёрст и миль прежде чем им удалось разыскать людей, знавших Ростовцева в юности, зрелом возрасте и на закате дней. Они беседовали с этими людьми, записи вы сейчас увидите. По ходу показа мы будем обмениваться мнениями.
А на экране уже возник вихрастый мальчишка с удочкой в одной руке и с рыбкой в другой.
— Здесь Алёше Ростовцеву шестнадцать лет. Снимок сделан в 1950 году, когда он жил на Кубани в станице Уютной. Да, почти полвека минуло с той поры. Совсем иное время стояло тогда на дворе. Послушайте, что говорит о своём однокласснике учитель-пенсионер Валентин Сергеевич Бондаренко.
По деревенской улице заковылял навстречу публике седенький старичок с палочкой. Он остановился перед камерой, улыбнулся и пустился в воспоминания:
— Ростовцев Алёшка? Был такой у нас в классе. Его военрук любил. За то, что он умел собрать и разобрать автомат с завязанными глазами.
— Как к нему относились товарищи?
— Нормально относились. У нас класс вообще очень дружный был. Мы — вместе на рыбалку, вместе — в лес, вместе — в кино. Тогда люди жили дружно. Хорошо жили.
— Как учился Ростовцев?
— Нормально учился. У нас класс вообще сильный был. Все до одного поступили либо в институты, либо в военные училища.
— Вы помните какое-нибудь яркое событие, связанное с Ростовцевым?
— Яркого не помню. А помню, как он вырезал ножом на парте: «Поставим клизму всемирному фашизму!» Я когда институт закончил и приехал сюда работать, надпись ещё была.
Я подумала о том, что дядю Лёшу, наверное, любил не один военрук, ведь он всегда был отличником. Но старичок уже поковылял прочь от камеры, а Стас объявил, что своими воспоминаниями о Ростовцеве согласилась поделиться его однокурсница, заведующая кафедрой русской литературы Придонского университета профессор Тамара Борисовна Яковлева.
Я не сразу сообразила, что Тамара Борисовна и есть та самая раскрасавица Томка, подруга юных дней отца и дяди Лёши, которую они окрестили Первой Леди. Пожилая, но ещё очень живая женщина с умным тонким лицом рассматривала фотографию девятнадцатилетнего паренька в клетчатой рубахе с расстегнутым воротом. Я хорошо помнила этот снимок. На нём у дяди Лёши такие весёлые озорные глаза, каких не было больше никогда.
— Я вспоминаю о них с нежностью, — рассказывала Первая Леди. — Они оба, Саша и Алёша, были мальчики с чистыми душами. Такие первыми поднимаются в атаку и первыми гибнут. Саша был очень талантлив. Он обещал мне написать повесть о нашей, юности. Его убили молодым. теперь нет и Алеши.
— Тамара Борисовна, вы жили в ужасное время, и одной из самых страшных примет того времени был антисемитизм. Что чувствовали вы в окружении русских, представителей «наиболее выдающейся нации из всех наций», как выразился однажды отец народов? Не замечали вы проявлений антисемитизма со стороны Ростовцева? Мы не случайно заостряем данный вопрос. Еврейский народ это народ-страдалец, и отношение к нему есть, так сказать, пробный камень души…
— Молодой человек, это вы живёте в ужасное время межнациональной ненависти, а я чувствовала себя равной среди равных. Да, было дело врачей, было дело Михоэлса. Но ведь и за «жидовскую морду» давали срок. Сейчас сотни фашистских газет издаются безнаказанно. Как раз сегодня я ощущаю себя, извините, жидовкой. Был ли Алеша антисемитом? Да что вы! Он ведь был влюблён в еврейку.
— Почему же они не поженились?
— Потому что та девушка любила его друга, а для того понятие дружба было священным. Пришлось ей выходить замуж за нелюбимого человека.
— И это был русский?
— Нет, еврей…
Дорогая ты моя Томка! Спасибо тебе и низкий поклон за то, что не поддалась на провокацию. И за добрые слова об отце и дяде Лёше тоже спасибо.
Метода Флоридского была проста и эффективна. Предельно правдивый старт и беспредельно лживый финиш. Он уводил телезрителя от истины маленькими шажками, вкрадчиво, то вертясь мелким бесом, то выстилаясь опавшим листом, то извиваясь ужом. Не последнюю роль играли при этом мимика, а также богатый набор блестяще отработанных жестов, взглядов и вздохов.
А на экрана уже ссорились из-за дяди Лёши две женщины — старая и молодая, мать и дочь. Обе учились у него в Нефтегорском университете, одна в конце пятидесятых, другая в середине восьмидесятых годов. Старая утверждала, что дядя Лёша был добрым, очень обаятельным человеком, с мягким юмором и что студенты в нём души не чаяли, молодая настаивала на том, что в части язвительности и злости, доходивших до жестокости, ему не было равных среди преподавателей и что студенты прятались от него по углам, боясь попасть к нему на крючок и на язык.
Когда погас этот сюжет, Стас с улыбкой волхва, знающего всё, что было, есть и будет, заметил:
— Банальная история. С годами мы часто превращаемся в собственную противоположность.
Вот оно, начинается, сообразила я и подняла руку. Стас сунул микрофон к моим губам.
— Алексей Дмитриевич Ростовцев был другом моего отца. Я знала его на протяжении двух о половиной десятилетий и смею утверждать, что по натуре своей он не был жестоким, однако терпеть не мог халтурщиков и бездельников, какие среди студентов водятся во множестве. Его раздражали также люди с плохим слухом. Ведь он преподавал фонетику.
— Но слух даётся природой, нельзя третировать человека за то, что природа обделила его.
— Правильно. Но если природа обделила человека слухом, то ему не следует соваться на языковый факультет и мотать там нервы себе и преподавателям… Я училась в том же университете, где работал Алексей Дмитриевич, и знаю, что толковая и работящая часть студенчества его уважала и по углам от него не пряталась.
