— В таком случае, — заключил Анатолий, — мы идем по второстепенной линии. Может быть, даже по линии, которая нисколько не касается убийства.
Бутенко, казалось, не расслышал этого замечания. Придерживая Горелова за локоть, он негромко рассуждал:
— Единственное, что удалось узнать сегодня, — это один, быть может, многозначительный факт. Двадцать четвертого ночью Морев дежурил в гараже. Он знал, конечно, что все машины, занятые на стройке, возвратятся только утром. Без всякого риска быть замеченным, он мог взять одну из машин и прокатиться куда ему было угодно. Заметим, это очень смелый, пожалуй, рискованный вывод. Но такое сочетание фактов возможно. Морев беспокоился о своей исчезнувшей невесте и мог поехать на квартиру ее матери ночью.
Далее: мать невесты, конечно, знает жениха. Не вредно будет, выясняя обстоятельства исчезновения девушки, собрать сведения и о Мореве. Очень важно установить, не приезжал ли он к этому дому ночью двадцать четвертого числа? Мы помним, что именно двадцать четвертого ночью убит студент...
— Вы, товарищ майор, — заметил после молчания Горелов, — как будто соединяете воедино два факта: исчезновение девушки и убийство. Однако насколько я понимаю, эти события изолированы одно от другого.
— Посмотрим, — в раздумье проговорил Бутенко. — Запомните: вы — представитель заводского комитета и пришли узнать, что слышно о Гале Спасовой... — Он вынул блокнот и взглянул на мелко исписанную страницу. — Да, Галя Спасова.
Кривой переулок не случайно носил свое название. Высокие дощатые заборы, старенькие подслеповатые домишки, заросли бурьяна и кучи мусора на узенькой тропе. На взгорке и на склоне оврага переулок дважды круто изгибался, и глубокие черные рытвины кое-где пересекали его от забора к забору. Домик, в котором жила Спасова, выглядел в сравнении с другими чистеньким и аккуратным.
В окошке светился огонек, и майор, привстав на носки, заглянул в комнату. У стола, при свете керосиновой лампы, сухонькая, седая старушка склонилась над большой раскрытой книгой.
Бутенко негромко постучал в дверь, и старческий голос откликнулся взволнованно:
— Галя... Ты?
— Нет, это с завода, — сказал майор.
Женщина открыла дверь, и они вошли в невысокую светлую горницу, сняли фуражки, осмотрелись. Старушка кинулась к табурету, но тут же остановилась, не в силах справиться с волнением.
— Что слышно о Галеньке?
— Мы хотим у вас спросить, мамаша, — сказал Бутенко, — как это могло случиться, что Галя вдруг не явилась домой?
Мельком заглянул он в книгу и успел прочитать замасленный подзаголовок: «От Матфея».
«Старушка религиозная», — отметил майор.
Спасова набожно перекрестилась:
— Вот уже четвертый день, как ее нету... Совсем я, люди добрые, от тоски извелась. А вчера я такое узнала, что сердце и совсем упало. — И, помолчав немного, доверительно сообщила: — Дочь моя, оказывается, была в несогласии с отцом Даниилом, и он ей божьей карой пригрозил... В молитвенном доме говорили.
— Простите, мамаша, — мягко прервал ее майор, — разве Галя посещала молитвенный дом?
— А как же, сыночек, посещала! Я еще сызмальства ее к молитвам приучила. Все хотелось как лучше, чтобы чистая, светлая она была душой.
— А какой вы веры, мамаша? — спросил Бутенко.
— Христианской, сынок, православной.
— Значит, ваша дочь была послушницей в церкви?
Старушка вскинула голову и строго поджала губы.
— Нет, милый, мы истинную веру исповедуем.
— Значит, истинно православной церкви? Так я вас понял?
— Правильно, милый, истинно православной.
— И дочь ваша была послушницей проповедника, странника?
— Верно говоришь, сынок.
— И моления проводили тайно, так?
— Власти нам не чинили препон, однако отец Даниил говорил, что лучше, если власть не знает о наших исповедях, и мы молились по ночам. А проповедник у нас святой человек.
— А давно вы знаете этого проповедника?
— С тех пор как прислан он к нам всевышним. Около года уже...
— И ваша дочь сразу же стала послушницей святого?
— На третьем молении ей вышло посвящение в послушницы.
— Сколько же лет вашей дочери?
— А вы и не знаете? У вас же все в заводской конторе записано. Ей девятнадцатый годок.
— Просто я не помню, — сказал Бутенко, — народа на заводе много. Но интересно, мамаша, почему этот святой отец таких молодых девушек в послушницы берет?
— Такова его воля.
— Значит, подозрительна она, эта «воля», бабушка, — откровенно высказался Горелов. — Молились бы уж сами, а зачем же девушку в это грязное дело втягивать?
Женщина испуганно замахала руками, морщинистое лицо ее перекосилось.
— Грех вам так говорить. Не было у меня в думках ничего плохого. Я слову проповедника всегда верила, как этой книге, может, и сейчас, грешная, скверно мыслю о нем? Только мысли мои, сынок, окончательно с толку сбились, а тут еще убийство в нашем переулке произошло... Я целыми ночами молюсь, а страх под окошками так и бродит.
— Какое убийство, мамаша? — удивленно спросил Бутенко.
— Да разве не слышали? Студента недавно убили. Федора... Тут неподалеку, по соседству он жил. Будто нечистый мне все время подсказывает: а может, и с Галей недоброе случилось?
— Этот Федор знал Галю? — спросил майор.
— Конечно, знал. К нам он, правда, не приходил, потому что я таких не уважаю... Но с Галей встречался и книжки ей разные давал.
— А почему, бабушка, вы таких не уважаете? — заметил Горелов.
Старушка перекрестилась дрожащей рукой.
— В бога не веровал. И Галю отговаривал, чтобы на моления не ходила. Может, оттого и пошла она против отца Даниила.
— Значит, Федор знал и шофера Морева, жениха Гали?
— А как же! Они часто вместе бывали. Только Федор все время книжками занят был, и я не замечала, чтобы он гулял с Моревым. По-моему, из-за этих книжек они и дружили. Федор в нашем переулке вроде учителя был: и малым и взрослым книжки читал, и даже дарил, случалось.
— Жаль Морева! — сказал майор. — Видно, крепко переживает?
Старушка вздохнула.
— Еще бы, сыночек... Он хоть и старше Гали на целых десять лет, а всегда, бывало, у нее совета спрашивал. Когда узнал, что Галя вечером не вернулась, он уже на зорьке в окошко стучался, спрашивал: не пришла ли Галя?.. А когда студента убили, еще пуще встревожился и на скамеечке дежурил...
— Подождите, мамаша, — удивился Бутенко, — а ведь той ночью и утром, насколько мне помнится, шел сильный дождь?
— Верно, сыночек, да только он, бедняжка, и дождя не замечал...
— Вы видели, что он сидел на скамеечке у калитки?
— Нет, я из дому не выходила. Он сам говорил, что на скамеечке дежурил.
— И сколько раз он стучался в окно?
— Да на зорьке, и потом, когда уже совсем рассвело. Два раза.
Все эти вопросы, казалось, настораживали старушку: она не понимала, какое отношение мог иметь Морев к исчезновению Гали. Заметив это, майор сказал:
— Не удивляйтесь, мамаша, что мы подробно расспрашиваем вас обо всем. Будем разыскивать вашу дочь, и потому нам важно знать, с кем она в последнее время встречалась. Как думаете, могла она проведать отца Даниила? Где он находится, ваш молитвенный дом?
Старушка заметно колебалась: сказать или не говорить? Бутенко перехватил ее взгляд, и она опустила голову.
— Вы, конечно, понимаете, мамаша, — мягко сказал майор, — что моления отца Даниила нас не интересуют. Нам будет легче разыскать Галю, если мы узнаем, где и у кого она бывала.
— Вы извините, милые, только об этом грех мне говорить, — ответила женщина, разглядывая свои узловатые пальцы.
— Но ведь власти знают этот адрес, — говорил Горелов. — На Крутой улице... Что же тут скрывать, бабушка?
Женщина глубоко вздохнула:
— Знаете, а переспрашиваете... У монашки Евфросинии, на Крутой...
Вставая из-за стола и беря фуражку, Бутенко сказал:
— Как видно, придется наводить справки у отца Даниила. Интересно, застанем мы его в это время?
Старушка опять засеменила по комнате, сетуя, что ничем не угостила добрых людей, и в третий раз принялась было рассказывать о страхах, которые не дают ей покоя.
Прощаясь, лейтенант сказал шутливо:
— Не беспокойтесь, бабушка, я слышал, что отец Даниил человек гостеприимный. Уж он-то наверняка чайком нас угостит!
— Да ведь его нету теперь, отца Даниила! — словно вспомнив, воскликнула старушка. — Он, милые, все время поговаривал, что хочет удалиться от сует. Теперь-то он и удалился.
— Давно ли?
— Пожалуй, уже неделя будет.
— Значит, Галя не могла к нему пойти?
Женщина беспомощно развела руками:
— Господь ее знает, где она...
Они простились с набожной старушкой и вышли на заросший бурьяном двор. После спертого воздуха ее каморки так приятно было вздохнуть полной грудью, улавливая в легком ветерке донесенный откуда-то запах мяты. В июльском небе, промытом дождями и уже очистившемся от туч, спокойно горели крупные звезды. Где-то за Кривым переулком, за оврагом, негромко, задумчиво пела гармонь, и ее звонкие голоса, подхваченные басами, то жаловались, то смеялись.
