Моя квартира была под стать району. Назвать это жильем было сложно. Я снимал узкое, как кусок коридора, пространство, состоящее из комнатки с окном, выходящим на глухую стену, с туалетом и душем слева и крошечной кухонькой справа. Прихожей не было — дверь с лестничной площадки открывалась прямо на кухню. Дом был восьмиэтажным, но лифт всегда был сломан, так что я радовался, что мое пристанище находилось на четвертом этаже.
Я сомневаюсь, что Джессике доводилось когда-либо просто заходить в такое жилище. Ее отец, как я уже говорил, был профессором Гарварда, мать — художницей. Она выросла между пятикомнатной квартирой в Кембридже, штат Массачусетс, то есть фактически в Бостоне, и двумя, на выбор, домами в Хайаннис-порте, в которых жили ее родители после развода. Ее не менее благополучные друзья, даже если и покуривали травку, тоже обитали не в трущобах. Представляю себе ее впечатления, когда в первую же неделю нашего бурного романа мы пришли ночевать ко мне.
Унитаз тек, образуя неумолимый ржавый ручеек посередине. Зеркало над узкой фаянсовой полочкой, на которой с трудом помещались зубная щетка, паста и безопасная бритва, по краям и на уровне левого уха разъедали язвы. Таким же абстрактным разрастающимся рисунком облупилась и эмаль на поддоне душа, который тек тонкой струйкой из самой головки, но зато гейзером поливал все вокруг в месте, где к ней крепился шланг.
На кухне чернела некогда белая двухконфорочная плита, которую я не сумел отчистить, и желтел местами начавший ржаветь крошечный холодильник, в дверце которого помещалось лишь три пол-литровые бутылки кока-колы. Я привожу этот факт в качестве сравнения — обычно холодильник был так же пуст, как в день, когда его собрали. В комнате стояли металлическая кровать с панцирной сеткой, три книжных стеллажа, найденные мной на помойке на соседней улице, и тумбочка оттуда же, служившая мне письменным столом.
Конечно же, я не собирался приводить туда девушку, в которую был влюблен, как подросток. Джессике было лишь восемнадцать, все, что она знала о жизни, не выходило за рамки если не богатства, то по крайней мере пристойного достатка. Но нашему бурному, как Ниагарский водопад, роману было три дня, каникулы закончились, и мы вернулись в Нью-Йорк. Я собирался снять номер в двух кварталах от дома в гостинице, которая, судя по облику здания, была мне по карману. Я бы и сам мог жить в более приличном месте — небольшой капитал, оставленный мне Конторой, это пока позволял. Но мне было все равно: где жить, на что и для чего. С появлением Джессики — я это уже осознавал — всему этому предстояло измениться.
Мы приехали в Нью-Йорк на автобусе во второй половине дня, пообедали в китайском ресторане и купили фруктов и бутылку белого вина на вечер. Джессика была уверена, что мы пойдем ко мне. Я же все это время был раздираем двумя разнонаправленными стремлениями: как можно скорее оказаться наедине с девушкой, открывшей во мне вулкан страсти, и оттянуть этот момент, если все же обстоятельства сложатся так, что нам придется пойти ко мне.
— Мне кажется, будет лучше, если мы пойдем в гостиницу, — сказал я, когда мы вышли на улицу.
— Почему не к тебе? — спросила Джессика. Она была в том возрасте и в том обычном для ее лет настроении, когда все в радость.
— Мой дом меньше всего похож на любовное гнездышко, — сказал я, не переставая мять в своем кармане маленькую руку Джессики в вязаной рукавичке. Холодно было так, что изо рта шел пар.
— Я хочу к тебе. Мне надоело проводить время среди чужих вещей.
В Ниагара-Фоллз мы жили в четырехзвездочном отеле с полным пансионом.
— Зато это было жилое помещение, — возразил я.
Джессика остановилась и поцеловала меня в губы.
— Ты мне не доверяешь? Ты думаешь, я буду любить тебя меньше, если у тебя дома все не так, как у меня?
— Хорошо. Ты сама этого хотела. Заглянем ко мне, а потом переберемся в гостиницу.
Однако Джессика уже настроила себя на то, что ей у меня понравится. Она сама нащупала выключатель — в комнате вспыхнула голая лампочка под потолком.
— Ну, у тебя есть электричество! — удовлетворенно крикнула она.
Я осторожно, чтобы не упала бутылка, пристроил наши пакеты на тумбочку.
— Есть стол!
Джессика села на постель и покачалась на пружинной сетке.
— Кровать не самая широкая, зато готова помогать.
— Я завтра же начну искать другую квартиру, — сказал я. — Я же не мог предположить…
Мы уезжали на Ниагарский водопад с моим другом Эдом Кэрри, который считался женихом Джессики. А тут все это приключилось!
Джессика уже копалась в моих книгах. Кстати!
— А, вот кусок, подходящий к обстоятельствам, — сказал я, снимая с полки своих любимых киников. — «Если я, по-твоему, живу звериною жизнью оттого только, что я нуждаюсь в немногом и довольствуюсь малым, то богам угрожает опасность, в соответствии с твоими взглядами, оказаться еще ниже зверей, ибо боги уж совершенно ни в чем не нуждаются».
— Неплохо, — оценила Джессика.
— «Но, чтобы точнее понять, что значит «нуждаться в немногом», обрати внимание на следующее: количеством нужд дети превосходят взрослых, женщины — мужчин, больные — здоровых. Короче говоря, всегда и везде низшее нуждается в большем, чем высшее. Вот почему боги ни в чем не нуждаются, а те, кто всего ближе стоят к богам, имеют наименьшие потребности».
Джессика забрала книгу у меня из рук, нашла имя автора — Лукиан из Самосаты, — потом, согнув руку в локте, подтащила мою голову поближе к себе и крепко поцеловала в губы. Отпустила, посмотрела мне в глаза и снова поцеловала долгим поцелуем.
— Тебе тоже кажется, что это надолго?
Я кивнул.
— Тогда не нужно ничего менять. Мне будет хорошо там, где тебе хорошо.
Я расхохотался.
— Ты чего?
— Чтобы ты поняла, хорошо ли мне здесь, я должен показать тебе все помещение.
То, чего я боялся, превратилось в развлечение. Я потом буду убеждаться в этом тысячу раз за нашу последующую совместную жизнь — все, к чему прикасается Джессика, немедленно меняет знак минус на плюс.
Джессика училась в Гарварде и, соответственно, жила в Бостоне. Там же преподавал и жил ее отец, с которым она всегда спорила и которого всегда опекала. Но Какаду, как я его зову про себя, уже был в разводе с Пэгги и жил со своей молодой женой Линдой. Так что Джессика снимала с подругой двухкомнатную квартиру в четырех кварталах от университетского городка, на Эллери-стрит.
Из нас двоих свободнее был я, и поэтому мы чаще виделись в Бостоне. Я какое-то время даже подумывал перебраться туда, чтобы нам не пришлось расставаться.
Однако мое возвращение в мир живых людей становилось все более и более явственным. Вслед за моим другом и коллегой по работе Лешкой Кудиновым, который после моей трагедии уже второй раз навещал меня в Нью-Йорке, из Конторы прислали еще одного дядечку. Тот был толстым, веселым и, после двухдневных походов в моем сопровождении по магазинам для людей среднего достатка, объявил мне, что я могу вернуться на действительную, хотя и тайную службу. Через пару месяцев я и в самом деле получил внушительное наследство от кубинского дядюшки из Майами, о существовании которого и не подозревал, с предложением подумать, в какой бизнес эти деньги вложить.
Я обратился с этой проблемой к единственному человеку из делового мира, с которым был знаком. Это был консультант в банке, в котором хранились остатки первого «наследства». Через три дня тот представил мне список из восьмидесяти семи находящихся на грани банкротства продуктовых лавчонок, баров, прачечных и парикмахерских, которые можно было выкупить за бесценок. Однако на вопрос, чем же я буду лучше тех, кто безуспешно вкладывал в свое дело все деньги и силы, внятного ответа консультант дать не сумел.
Тогда я стал думать, чем бы мне хотелось заниматься самому. Да-да, мне предоставлялась возможность выбрать любое дело по своему вкусу. Меня, кроме Джессики, интересовали философия, литература, искусство, а самым ценным даром казалась возможность путешествовать по всему миру. Однако предполагалось, что по собственному вкусу я буду не тратить, а зарабатывать деньги.
Я решил посоветоваться с Джессикой — ценности у нас и до совместной жизни были одни и те же.
— Сколько у тебя денег? — запросто спросила она.
Я располагал, по своим тогдашним понятиям, немыслимой суммой в тридцать тысяч долларов.
— У меня примерно столько же, — сказала Джессика. — Наследство от тети Беверли, которая меня очень любила. Давай скинемся и откроем туристическое агентство?
Отличная мысль! Горы, пустыни, лазурные лагуны, непроходимые леса…
— Не тупое агентство для любителей пожариться на солнце, — продолжала Джессика. — Для таких, как мы с тобой. Для кого в Брюсселе посидеть на скамье в церкви, где похоронен Брейгель, важнее, чем сфотографироваться у писающего мальчика.
