Следующий день встретил нас белоснежным светом в стеклах окон. Его излучал выпавший за ночь на дворе снег. Все окрестности вокруг дома лорда Эднама стали удивительно похожи на знакомый зимний российский пейзаж.
Хозяин дома, верный привычке, отправился после легкого завтрака на конную прогулку, а гости с беспокойством думали, как им придется добираться домой по свежевыпавшему снегу. Кое-кто решил не испытывать судьбу и, пользуясь гостеприимством хозяина дома, остался в имении лорда Эднама еще на денек-другой. Мне же нужно было возвращаться в Лондон.
Люди лорда Эднама помогли мне выкатить из гаража машину на дорогу. Обледеневшее за ночь шоссе являло собой жалкую картину. Огромное количество машин стояло у обочины. Многие англичане с непривычки боялись ехать в гололед. Для меня же снег и лед были старыми знакомыми и по поездкам в России, и по командировке в Норвегии.
Рождество лондонская погода отметила неприятными сюрпризами. Город надолго накрыла пелена густого тумана. Автокатастрофы тут же последовали одна за другой, превратив в горы лома сотни автомашин на обочинах дорог и забрав жизни почти у двух сотен англичан. Потом вдруг выпал снег и грянули необычные для страны морозы, продержавшиеся в январе 1963 года долгих три недели.
По мнению экспертов, таких заморозков в Великобритании не случалось полтораста лет. Суровая по английским меркам зима, — температура тогда упала до минус пяти градусов по Цельсию, — вызвала настоящий хаос в стране. Замерзли железнодорожные стрелки. Шоссейные дороги оказались заваленными снегом, который нечем было убирать. Даже хорошо известная нашей разведке радарная станция в Филингдейлсе, должная обеспечивать обнаружение советских ракет за четыре минуты до их приближения к Англии, не подавала признаков жизни, пока ее огромные шары-антенны, да и весь командный комплекс не очистили ото льда и снега саперы, доставленные вертолетами.
Погода погодой, а работа работой, — полагал я, обдумывая планы на наступивший 1963 год. Впрочем, здесь, как и в случае с погодой, меня подстерегала неприятная неожиданность. Размышления о планах на год прервал телефонный звонок шефа.
— Ты мне нужен. Срочно зайди, — услышал я сухой и чуть нервный голос Анатолия Георгиевича.
Какое-то неприятное предчувствие тут же овладело мною. Что-то случилось, — подумалось мне.
— Знаю, тебя это огорчит, — сказал генерал Павлов. — Но пришел приказ из Москвы о твоем срочном отзыве.
— Ничего себе новогодний подарочек из Центра! — попробовал сострить я, хотя от такой новости мне было вовсе не до шуток.
— Да уж, — согласился шеф, — подарок и для меня не из приятных. Я крепко рассчитывал на твою помощь здесь. Да и столько совместных дел намечалось…
— Что же случилось? — спросил я. — Или провинился в чем?
— Да бог с тобой, Женя, какая там вина! — сказал генерал. — Москва считает, что тебе лучше вернуться. Полагают, что здесь назревает крупный политический скандал вокруг всей этой истории с Кристиной Килер, Профьюмо и тобой.
— Анатолий Георгиевич, волков бояться — в лес не ходить. Черт с ними! Скандал так скандал. Давайте и я поскандалю. Мне же не привыкать.
— Нет, Евгений Михайлович, это приказ. Собирайся в дорогу, — уже иным, не дружеским, а командным тоном выговорил Павлов.
— Слушаюсь, — без дальнейших пререканий выдохнул я, поняв, что спорить в данном случае абсолютно бесполезно.
Вернувшись к себе в кабинет, я дал команду своему референту Паше Шевелеву готовить материалы к передаче дел. Тот начал было говорить что-то о своем сочувствии в связи с моим отъездом, но я его не слышал. Мои мысли были заняты другим.
— Стоп! — скомандоваля сам себе. — А ведь это же провал, Евгений Михайлович. Полный и абсолютный провал. Если уж получится скандал, то мои связи с Уардом, Килер, Профьюмо и Астором неизбежно будут раскрыты. Меня «засветят» тут же. А это — «волчий билет» на все мои дальнейшие служебные командировки на Запад.
Я позвонил Стиву и назначил с ним встречу.
Через час мы гуляли по заснеженному Гайд-парку и молчали. Слов не было ни у одного из нас. На прощание я не мог даже сказать Стиву правду о том, почему меня отзывают. Соврал, что серьезно заболела мать. Кажется, Уард понял, что дело не в ней вовсе, а в назревавшем скандале. Его опасность Стив почувствовал раньше всех, еще минувшей осенью, но ход событий уже ничто не могло остановить.
Перед тем как расстаться, и на этот раз уже навсегда, мы по-русски крепко обнялись и трижды расцеловались.
— Юджин, ты — мой друг. Ты это знаешь. И другом останешься навсегда. Будь счастлив, — сказал на прощание Стив.
— Мне очень трудно с тобой расставаться. Пожалуйста, береги себя, — сказал я в ответ и отвернул взгляд в сторону, чувствуя, что едва сдерживаю слезы.
— И ты тоже, — быстро выговорил Стив, резко повернулся, чтобы не выдать свое волнение, и зашагал прочь.
Последние перед отъездом дни пролетели незаметно. Торжественные проводы устроила мне лондонская ассоциация военно-морских атташе. Их прощальный подарок — серебряные сигаретница и поднос — долгие годы потом украшала мой рабочий стол в Москве. На подносе по металлу были выгравированы имена всех 28 членов ассоциации. Маленький прощальный банкет устроили для меня и ребята из военного атташата посольства.
Я успел проститься с сэром Колином Кутом и Полом Риччи, сэром Годфри Николсоном и лордом Астором, с лордом Эднамом и лордом Эрраном. Впрочем, со многими проститься я так и не смог.
Церемонии и прощальные обеды следовали один за другим в каком-то сумасшедшем ритме. Время моего пребывания в Англии стремительно истекало. Я принимал сочувствия знакомых в связи с отъездом и болезнью матери. Выслушивал пожелания здоровья и успехов в работе. А сам никак не мог успокоиться из-за вынужденного отъезда. Ведь я едва успел развернуться в работе. Вышел на влиятельных людей. Получил отличные источники информации. Такие перспективы открывались на ближайшие годы. И вдруг — отзыв! Впрочем, я прекрасно понимал и обоснованность решения Центра. Понимал и в то же время отказывался его понимать.
В те предотъездные дни, казалось, лишь моя жена Майя была рада возвращению на Родину. Она суетилась по хозяйству, делая закупки всякой домашней утвари, которую в Москве было не так легко достать. Посудомойка, холодильник, радиоприемник, газовая плита и масса другой бытовой техники — все это было срочно заказано ею на различных торговых фирмах, упаковано в ящики и отправлено грузовым рейсом в Москву.
Я же забукировал билеты на рейс Аэрофлота Лондон — Москва на 29 января. Специально сделал это по телефону, зная, что он прослушивается. После этого я на метро, проверившись, что за мной нет слежки, отправился на железнодорожный вокзал и взял там два билета на поезд из Лондона в Четтем.
Билеты на самолет были заказаны лишь для отвода глаз. И не напрасно. В день моего отъезда, как потом рассказали коллеги по работе, в аэропорте Хитроу собралось человек двадцать репортеров с камерами и магнитофонами. Меня ждали, но так и не дождались. Журналисты хотели запастись материалом о моем отъезде из страны. Но я их в очередной раз провел: не улетел, а уехал из страны поездом. В Четтеме сел с женой на голландский паром, который в ночь на 29 января 1963 года взял курс на Хук ван Холланд.
В ночной дымке паром уходил все дальше от берегов туманного Альбиона. Огоньки Четтема становились все менее заметными на темно-синем полотне. Холодный морской ветер трепал пальто. Я стоял на корме и смотрел вслед удалявшемуся берегу. В голове промелькнуло: вот и все, «финиталя комедиа». Больше в эту страну хода нет.
Сзади незаметно подошла Майя.
— Как хорошо! — радостно сказала она. — Правда, Женя? Два дня дороги, и мы будем дома.
Увы, мне было совсем невесело. Я пошел в бар и заказал себе «тройной дабл».
Москва встретила нас вокзальной суетой и крепким русским морозцем, градусов эдак под тридцать. Было и радостно и грустно снова ощутить себя на родной земле. Едва очутившись на Родине, я понял, что вовсе с ней и не расставался. Она всегда была во мне, а теперь стала повсюду.
Новая жизнь, властная и сильная, снова закрутила свой круговорот, не дав времени даже оглядеться. Позвонили из управления, вызвали на доклад.
Скоро, очень скоро мне даже стало казаться, что и не было вовсе в моей жизни никакой Англии. Разве только приснились в длинном чужом сне все те люди, с которыми я жил и встречался на далеких Британских островах.
О роковой стрельбе на Уимпол Мьюз, об отставке Профьюмо, смерти доктора Уарда и «скандале века».
Скандал начался в лондонском Сохо, в Клубе полуночников. Там произошла стычка между двумя темнокожими любовниками Кристины Килер. Ее новый ухажер из Вест-Индии Джон Эджекомб затеял драку с бывшим поклонником девушки Алоисом Гордоном по прозвищу Лаки — Счастливчик. Джонни ножом рассек Счастливчику лицо. В больнице ему наложили семнадцать швов. После кровавой драки в баре возникла паника. Чтобы не быть схваченной полицией, Кристина сбежала с места происшествия на такси.
