Джей помолчал, затягиваясь сигаретой, а сонно слушавший Райан ждал. На дворе шел снег, сердце тихо шумело в ушах.
— Впрочем, я недалеко ушел, — сказал Джей. — Копы отловили вскоре после полуночи, когда я топал по хайвею после комендантского часа, доставили домой, где меня ждали мама и папа. Кипятком писали. Никто не поверил, будто я умер. Даже не нашли одежду на берегу. На другой день я вернулся туда, там все так и лежало: ботинки, штаны и рубашка.
Слушая Джея, Райан откинулся на спинку дивана и закрыл глаза.
Облегчение. Такая смерть — настоящее облегчение, гораздо лучше, чем самоубийство, которое он обдумывал осенью до появления Джея. На протяжении всего семестра было ясно, что он вылетит из колледжа. Это будет называться «академическим отпуском», и, возможно, к тому времени родители узнают, что он растратил деньги со студенческого кредита, не заплатив за обучение. Всю осень чуял он скорое разоблачение, которое наступит в ближайшие недели или месяцы, унижение и беседы в начальственных кабинетах, наконец, удивление и разочарование родителей, услышавших о его жутком провале.
Однажды поздно ночью в спальне общежития он ввел в поисковую систему Интернета определение «безболезненное самоубийство» и нашел общество содействия самоубийцам, рекомендующее вдыхать гелий из пластикового пакета для удушения.
Особенно мешали мысли о том, как тяжело будет матери. Она страшно радовалась, что он попал в хороший колледж. Помнится, как переживала, пока шел процесс рассмотрения. С первого класса средней школы хранила все табели и свидетельства о средних баллах, без конца думала, как их повысить. Чем заняться, чтобы произвести наилучшее впечатление? Какие экзаменационные отметки приемлемы и как их улучшить с помощью летних курсов по успешной сдаче экзаменов? Каким учителям — потенциальным поручителям — он нравится? Как добиться, чтобы еще больше понравился? Как пройти тест готовности к обучению в колледже? Как пишутся удачные тесты?
Он долго боялся представить ее лицо, когда она в конце концов узнает, что он вновь облажался, — кислое настороженное молчание после его возвращения в свою прежнюю комнату, разговоры насчет местного колледжа[21] или временной работы на год…
Пожалуй, в каком-то смысле ей легче присутствовать на его похоронах.
Очень многим легче. Он нашел свой некролог в Интернете и, набрав свое имя, увидел соболезнования в блогах многих друзей, трогательные прощальные слова на своей страничке в Facebook. «Покойся с миром», — говорили они. «Мы тебя никогда не забудем», — писали они. «Как жалко, что это стряслось с таким парнем, как ты».
Надо признать, это, пожалуй, лучше, чем тягостное возмущенное отчуждение после позорного возвращения в Каунсил-Блаффс, где он все реже и реже общался бы с друзьями по электронной почте, утрачивая общие интересы, зная, что некоторые о нем сплетничают или прямо осуждают парня, исключенного за неуспеваемость, что, возможно, со временем совсем его забудут, живя своей жизнью, и примерно через год с трудом припомнят его имя.
Для всех лучше вот так закрыть дело.
Лучше, думал он, начать все заново с самого начала.
Он усердно работал, составляя новые личности. Одной был Мэтью Блертон. Другой — Казимир Черневский.
Джей называл их клонами. Иногда аватарами. Вроде как в видеоигры играешь, говорил Джей, уделявший много свободного времени блужданиям по бесконечным виртуальным ландшафтам «Воинствующих миров», «Чувства долга» или «Забвения».
«В принципе то же самое, — говорил Джей, не сводя глаз с широкоформатного телеэкрана, на котором нападал на врага с занесенным мечом. — В принципе та же идея, — сказал он. — Создаешь персонаж и вводишь его в мир. Внимательно смотришь, что делаешь, за это получаешь награду». — Тут пальцы быстро застучали по клавишам: он вступил в битву.
В такой концепции есть смысл, думал Райан, хотя сам не был таким поклонником компьютерных игр, как Джей.
Для Райана имена больше похожи на раковины-оболочки, именно так он их понимает — как пустую шкуру, в которую влезаешь и которая со временем утолщается. Сначала новое обличье тонкое, как паутинка: имя, фамилия, номер карточки социального страхования, ложный адрес. Но вскоре появляются удостоверение с фотографией, водительские права, сведения о работе, кредитная история и кредитные карточки, покупки и так далее. Новые личности начинают жить собственной жизнью, обрастают плотью. Присутствуют в мире, пожалуй, существеннее, чем та мелкая рябь, которую двадцать лет поднимал Райан Шуйлер.
Фактически он уже свыкся с Казимиром Черневским, уроженцем Украины, зачесывал на прямой пробор волосы, сфотографировался в темных очках на водительские права. Джей ему продемонстрировал, как легко подогнать некоторые другие детали: ложный адрес в Воватозе к западу от Милуоки; работа на дому «частным сыщиком», специализирующимся на мошеннических кражах; идентификационный номер налогоплательщика (ИНН); фальшивый веб-сайт для фальшивого бизнеса, куда даже иногда приходят электронные сообщения для Казимира.
Дорогой мистер Черневский!
Я нашел ваш веб-сайт, мне нужна помощь в поисках мошенников. Я уверен, что кто-то использует мое имя в преступных целях. Получаю счета за покупки, которых никогда не делал, с моих сберегательных счетов снимаются деньги, хотя я ничего с них не списывал…
Что касается Джея, у него теперь насчитывались, пожалуй, сотни аватаров — практически целая деревушка подложных личностей, скромно занимающихся разнообразной коммерческой деятельностью по подложным адресам во Фресно и Омахе; в Лаббоке, штат Техас, в Кейп-Мее, штат Нью-Джерси. В принципе по всей карте, причем все так прикрыто и переплетено, по утверждению Джея, что даже если кто-нибудь обнаружит мошенничество, то ниточка приведет лишь к другому подставному лицу, к другому клону, заведет в лабиринт со сплошными глухими стенками.
Кто догадается, что все эти десятки жизней берут начало в лесной хижине к северу от Сагино, штат Мичиган?
Снег валил все сильнее — Райану повезло добраться до хижины, прежде чем началась метель. Место уединенное, вдалеке от главной автомагистрали, откуда идет запутанная сеть местных двухполосных шоссе, потом узкая асфальтированная дорога в сплошной чаще теней и деревьев, пока на глаза не покажется домик со старым вместительным фургоном Джея на подъездной дорожке.
Неприметное жилище — простая одноэтажная бревенчатая постройка с одной спальней, с крытым крылечком спереди, где стоят старый диван и дровяная печка, похожая на рыбацкий домик 1970-х годов, пахнущая сырым кедром и заплесневевшими одеялами, напоминая Райану почти забытые лагеря бойскаутов.
Перед крыльцом расстилается лесная поляна, где беспечно и прихотливо кружатся снежинки, укладываясь в завитки под легким ветром. Когда он покидал Милуоки, снега там не было; может быть, теперь пошел. Может быть, снег идет и в Чикаго, и в Эванстоне, куда его родители скоро прибудут на поминальную службу, на бетонной дорожке аэропорта О’Хара, над которой кружит их самолет, образуется хлипкая наледь.
Джей задремал на крыльце возле жаркой печки, все еще держа в пальцах сигарету, которую Райан осторожно вытащил, и цилиндрик остывшего пепла упал на пол.
— М-м-м, — прогудел Джей и уткнулся щекой в собственное плечо, как в подушку.
Райан встал, вошел в комнату, где еще клубился кольцами дым над столами, заставленными десятками компьютеров, сканеров, факсов, другой аппаратурой, снял с дивана мохеровое покрывало, вновь вышел и накрыл им Джея.
Он и сам немного опьянел, обкурился, вытащил из ледяного чрева охладителя еще банку пива. Старался особенно не беспокоиться, но все отчетливее понимал, что произошедшее по-настоящему необратимо.
Сел за один компьютер, поставив банку пива сбоку от клавиатуры, вошел в Интернет и набрал свое имя, желая взглянуть, кто откликнулся на его смерть в блоге или еще где-нибудь.
Ничего нового.
Вскоре, подумал он, его имя будет значить все меньше и меньше. Соболезнования иссякнут через несколько дней, любые упоминания о нем уйдут в архивы, глубоко утонут в промежуточных слоях информации, слухов, газетных статей, пока, наконец, не заглохнут совсем.
Он думал об отце.
У отца — приемного отца, Оуэна, — бывали перепады настроения, когда Райан учился в старшем классе средней школы, мрачное состояние сорокапятилетнего мужчины, достигшего среднего возраста. И пока мать суетилась насчет колледжа и прочего, Оуэн безмолвно наблюдал за происходящим. У него вошло в привычку тяжело вздыхать, Райан спрашивал: «Что?» — он отвечал: «Ох… ничего» — и еще раз вздыхал.
Однажды вечером они вдвоем стояли у кухонной раковины, мыли посуду, мама в гостиной смотрела любимую комедию по телевизору, и Оуэн издал очередной меланхолический вздох.
