Попробовал заняться медитацией. Вообразил себя в своей квартире в Кливленде: широкие белые занавески колышутся на утреннем ветру, щека прижата к замечательной сверхплотной подушке, специально купленной в фирменном магазине постельных принадлежностей, сейчас он встанет, отправится на службу в «Чудеса Маталовой», навсегда бросив детективную работу.
Ему было двадцать девять, когда он вновь вернулся в Кливленд — из последней экспедиции, путешествия в Северную Дакоту, — решив, что возвращение домой, в город своего детства, принесет ощущение стабильности и равновесия. Шли месяцы, от Хейдена ничего не было слышно, казалось, мозги прочищаются, на душе проясняется. Вступление в новую фазу жизни.
Кливленд находился не в лучшем состоянии. На первый взгляд казалось, будто он корчится в последних смертельных спазмах: инфраструктура рушится, магазины закрыты и заколочены досками, авеню Эвклида — большая центральная улица — разорена, асфальт содран и громоздится кучами вдоль тротуаров, вместо левой полосы грязная канава, огражденная оранжевыми строительными цилиндрами; прекрасные старые здания — «Мэй компани», «Хигбис» — опустошены; кругом пустые стоянки и призрачные пакгаузы.
Все это продолжалось, сколько он себя помнил, — город год за годом превращался в руины, погружался в отчаяние, люди всегда с тоской говорили о его былой славе, но Майлс никогда серьезно не относился к таким разговорам.
Теперь же город выглядел так, словно его разбомбили и бросили. Проезжая через центр, Майлс испытывал апокалипсическое ощущение — ощущение последнего оставшегося на земле человека, хотя впереди шли другие машины, хотя он видел темную фигуру, исчезнувшую в дверях убогой таверны. Такое ощущение возникает, когда ты проснешься, а все твои любимые умерли. Все умерли, а мир остался, суровый, бездумный, в небе кишат чайки и жаворонки. Аэростат летаргически проплывает в дымке над бейсбольным полем, как старый воздушный шар, выброшенный в грязное озеро.
Однако необходимо мыслить позитивно! Не все так погано, говорила мама.
Он снял квартиру на бульваре Эвклида, недалеко от Университетской площади, фактически недалеко от той улицы, где росли они с Хейденом.
Но не собирался думать об этом.
Квартира располагалась в старом кирпичном особняке под названием «Хайд-Армс», облицованном бурым песчаником. Третий этаж, одна спальня, деревянные полы, обновленная кухня, отопление и вода включены в плату, кошки разрешаются.
Он подумывал завести кота, поскольку поселился прочно. Крупного дружелюбного черно-белого кота в смокинге, мышелова, думал он, компаньона, и эта мысль ему нравилась не в последнюю очередь потому, что Хейден всегда испытывал ужас перед кошками, веря в разнообразные суеверия насчет их «силы».
Нашел в телефонной книге одного из своих старых школьных приятелей — Джона Рассела — и был по-настоящему удивлен и тронут радостью Джона Рассела, когда тот его услышал. Они вместе играли на кларнетах в походном оркестре, всегда держались рядом, и Джон Рассел сказал: «Может, где-нибудь выпьем? Я бы с удовольствием!»
Именно на это надеялся Майлс, возвращаясь в Кливленд. Вечер со старым приятелем, возобновленная дружба, знакомые места, легкие, но серьезные беседы. Через пару дней они сидели в пабе «Парнелл», симпатичном угловом заведении рядом с элитарным кинотеатром, где были настоящий ирландский бармен — «Чем вас угостить, джентльмены?» — прогудел он с приятным акцентом — и два телевизора, скромно вмонтированные в ниши над бутылками со спиртным — шел бейсбольный матч, на который посетители время от времени обращали внимание, а тем временем из музыкального автомата доносился рок со слабым университетским налетом; клиентура сдержанная и одновременно расслабленная, не слишком шумная, не слишком тихая.
Этот бар мог быть моим, думал Майлс, воображая сценарий, в котором он регулярно встречается здесь с компанией друзей за выпивкой, их жизнь движется в установленном ритме с забавными осложнениями, как в телевизионном шоу с хорошо подобранным ансамблем. Он был бы смешным неврастеником, возможно завязавшим романчик с хорошенькой, острой на язык молоденькой девушкой — возможно, с татуировкой и пирсингом, — которая будоражит его жизнь интересными и потешными выходками.
— Просто фантастика, что я тебя вижу, — сказал Джон Рассел, пока Майлс смущенно выслушивал его восторги. — Честно. Десять лет — даже не верится. Господи помилуй, больше десяти! — И Джон Рассел прижал к щекам ладони, комически изображая изумление. Майлс позабыл нелепые диковатые жесты Джона Рассела, словно он учился выражать эмоции по рисованным фильмам и любимым видеоиграм. — Что ж ты поделывал? — спросил Джон Рассел, вскинув глаза, как будто готовился выслушать примечательную историю. «Гомункулус!» — восклицал он в их детские годы, что означало: «Невероятно!» — Майлс, — сказал он. — Где ты был столько лет?
— Хороший вопрос, — сказал Майлс. — Сам гадаю.
Он был в нерешительности. Не хотел вдаваться в подробности насчет Хейдена, что было бы, по его мнению, смешно и в любом случае преувеличенно. Что сказать? «В основном потратил последние десять лет своей жизни на поиски сумасшедшего брата-близнеца. Ты ведь помнишь Хейдена?»
Даже упоминание имени Хейдена может принести несчастье.
— Не знаю, — сказал он Джону Расселу. — Фактически, можно сказать, бродяжничал. Много чем занимался. Знаешь, мне понадобилось почти шесть лет, чтобы закончить колледж. Были… некоторые проблемы…
— Слышал, — сказал Джон Рассел, принимая, по предположению Майлса, сочувственное выражение. — Соболезную насчет твоих родителей.
— Да, — сказал Майлс. — Спасибо. — Что дальше? Что ответить на сочувствие, выраженное с таким опозданием? — Сейчас мне уже лучше. — Он решил, что это хороший ответ. — Было трудно, но… я собрался с силами, прошли годы… думаю теперь осесть на какое-то время. Знаешь, найти работу, что-нибудь такое.
— Определенно, — сказал Джон Рассел и кивнул, будто Майлс четко выразил свои мысли.
Какое облегчение! Пока они дружили, Джон Рассел всегда был жизнерадостным, покладистым, сговорчивым мальчишкой — идеальным приятелем, когда у тебя ненормальный брат, тяжелая жизнь дома и ты не особо умеешь общаться с людьми, — и теперь он в принципе не изменился, хотя в остальном радикально состарился: волосы отступили со лба, голый купол черепа кажется длиннее, подбородок обвис, живот, ляжки, зад отяжелели, так что фигура слегка напоминает кеглю в боулинге. Адвокат по налоговым вопросам.
— В данный момент не ищу ничего конкретного, — говорил Майлс. Он все еще чувствовал легкое смущение и воинственность, ничего не поделаешь. — Какую-нибудь работу… и, не знаю, может быть, в школу вернуться? Пожалуй, надо больше сосредоточиться на своей жизни. Потерял много времени.
Но Джон Рассел только сочувственно склонил набок голову.
— Кто знает? — сказал он. — Я иногда фактически жалею, что не поездил, немножечко слишком прочно осел. — И мрачно похлопал по круглому животу.
— По-моему, почти все попусту тратят жизнь, так или иначе, — сказал Джон Рассел. — Знаешь, я как-то старался прикинуть, сколько потратил времени на видеоигры и телевизор. По грубой оценке выходит девяносто одну тысячу часов. Возможно, на самом деле цифра умеренная, но ведь в целом это несколько больше десяти лет. Должен сказать, я чуть-чуть испугался, хотя не перестал смотреть телевизор и играть в игры, но, по-моему, это печально.
— Ну, — сказал Майлс, — трудно рассчитывать такие вещи.
— Я электронную таблицу составил, — сказал Джон Рассел. — Покажу тебе как-нибудь.
Майлс кивнул.
— Здорово, — сказал он и подумал, как обрадовала бы Хейдена идея Джона Рассела об «электронной таблице».
«Этот тип хуже нас с тобой чокнутый, Майлс», — говорил Хейден.
А Майлс возражал. «Мы не чокнутые, — говорил Майлс. — И он тоже».
«Ох, я тебя умоляю!» — говорил Хейден.
Помнится, как его позабавил тот факт, что Джона Рассела обязательно называют одновременно по имени и фамилии. «Какая потешная аффектация, — говорил Хейден. — Хоть на самом деле мне нравится». И потом представлял небольшую пародию на деликатную куриную походку Джона Рассела, которую Майлс невольно признавал смешной. Даже теперь трудно не видеть в Джоне Расселе комический персонаж.
Но он не собирается думать о Хейдене.
— Когда-нибудь, — сказал он Джону Расселу.
Они с Джоном Расселом взяли по пинте пива, оба поднесли к губам кружки и сделали по глотку. Улыбнулись друг другу, и Майлс осознал, как отчаянно хочет, чтобы они были друзьями, нормальными друзьями, но вместо этого наступило неловкое молчание, которое он не знал, чем заполнить. Джон Рассел прокашлялся.
