— А я вот терпеть не могу быть сердитой все время.
— И я тоже.
— Чем я могу вам помочь?
— Я бы хотел посмотреть сведения о девушке по имени Конни Мизелль. Или, может быть, Констанции. Я скажу для вас «Мизелль» по буквам.
Я сделал это, и она спросила:
— Родилась в Лос-Анджелесе?
— Да.
— А вы знаете когда? Если вы скажете дату, будет быстрее.
— 21 мая 1946 года, — сказал я.
— Это займет минуту.
В действительности это заняло не меньше трех. Она вернулась с формуляром размером с письмо.
— Свидетельства о рождении относятся к записям публичного характера, — сказала она речитативом, так, как говорят, когда одно и то же приходится повторять раз за разом. — Я не могу дать вам копию этого, но я могу рассказать вам, какая информация здесь содержится.
— Замечательно, — сказал я. — Каково полное имя у ребенка?
Она заглянула в формуляр.
— Констанция Джин Мизелль.
— Отец?
— Френкис Б.С.И. Мизелль.
— Б.С.И. — это «без среднего имени»?
— Правильно.
— А кто он по профессии?
— Это номер тринадцать… — проговорила она. — Так, обычная профессия. Музыкант.
— А какова профессия его матери? — спросил я.
— Это номер восьмой. Написано «Горничная».
— А что там еще написано?
— Ну, тут 27 пунктов! Период проживания, место рождения матери, раса отца, обычное местопребывание отца, девичья фамилия матери, название роддома, адрес, сколько всего детей рождалось у матери…
— Вот это, — сказал я.
— Номер 21, - сказала она. — Детей, рожденных матерью — 2. Сколько живых — 2. Сколько умерло — 0. Сколько выкидышей — 0.
— А другой ребенок — это мальчик или девочка?
— Мальчик.
— А девичья фамилия матери?..
— Гвендолин Рут Симмз, — ответила маленькая блондинка. — Редко теперь встретишь девушек с именем Гвендолин. А оно такое приятное и старомодное, правда?
— Пожалуй, — сказал я. — А может ваша система хранения сведений мне помочь, если я захочу выяснить имя этого брата?
— Отец и мать те же?
— Не знаю, — сказал я. — Впрочем, не думаю.
— А имя брата вы знаете?
— Нет.
— Его дату рождения?
Я покачал головой.
— А как насчет имени матери? Я имею в виду не ее девичью, а ее имя в супружестве?
— Нету, нету!
Она с сожалением покачала головой. Это ей не нравилось. Она не любила проигрывать в своем деле.
— У нас система не так устроена, чтоб можно было найти, имея только девичью фамилию матери. Ужасно, мне очень жаль.
— Не беспокойтесь об этом, — сказал я. — Можем мы сделать еще попытку?
— А как же, — сказала она, весело улыбнувшись.
— По этому я знаю только год и имя.
— Это пойдет.
— Год 1944-й, а имя я вам скажу по буквам.
И я сказал ей по буквам имя Игнатиуса Олтигбе. На этот раз, из-за того что я не знал точной даты рождения, ей понадобилось побольше времени. Около пяти минут. До сих пор не понимаю, почему вдруг я решил спросить свидетельство о рождении Олтигбе. Может быть оттого, что он был убит возле моего дома, и я счел, что кто-то должен одолжить ему немного бессмертия — хотя бы в форме признания того, что он был рожден? Или, возможно, это было просто любопытство относительно того, как нигерийский вождь умудрился родиться в Лос-Анджелесе посреди Второй Мировой войны. Иногда я посмеиваюсь над собой и пытаюсь убедить сам себя, что это было свидетельством блестящей интуиции — вроде той, которую проявляют величайшие историки, когда делают свои самые важные открытия. Беда только в том, все эти открытия так бы и не случились, если б кому-то в одно тоскливое воскресенье в Лондоне, Бостоне или в Сан-Франциско не взбрело в голову со скуки разобраться на своем чердаке.
Когда маленькая блондинка вернулась, улыбка у нее была напряженная и осуждающая.
— Так вы это знали с самого начала, не так ли? — сказала она.
— Что знал?
— Ладно! — сказала она. — Тогда продолжаем наши игры дальше.
Она заглянула в формуляр, лежащий перед ней на стойке. Я попытался прочесть его вверх ногами, но ее голос сбивал меня с толку.
— Игнатиус Олтигбе, родился 19 декабря 1944 года. Имя отца: Обафеми Олтигбе. Раса: негр. Национальность: эфиоп.
— Ну, не совсем…
— Он что, не эфиоп?
— Нигериец, — сказал я.
— Ох. Так они ж все равно из Африки, разве нет? Я думаю, тогда, в 1944, всех африканцев так называли — эфиопами то есть.
— Пожалуй…
— Обычное занятие отца: студент.
— А о матери-то что?
— Да вы уже знаете, — сказала она.
— Знаю что?
— Она та же, что и в предыдущем случае.
— Вы уверены?!
— А как иначе? — сказала она. — Разве только две девушки с одинаковым девичьим именем Гвендолин Рут Симмс вместе жили по одному и тому же адресу на Гувер Стрит.
Когда на автостоянке я вручил уже знакомому парковщику квитанцию и плату за парковку, он посмотрел на меня как-то странно. Наверно, по причине моей улыбки, которая выходила малость глуповатой. Это была «улыбка историка» — она у меня появляется только тогда, когда мне удается выяснить что-то жизненно важное — например, тот факт, что глаза капитана Бонневиля были серые, а вовсе не голубые, как полагало прежде большинство моих коллег. Вот уж было величайшее открытие!
И так же я чувствовал себя сейчас, выяснив с непреложностью, что у Конни Мизелль и Игнатиуса Олтигбе была одна и та же мать. Если бы я был просто великим сыщиком, я мог бы назвать найденное «ключевой уликой». Но с данного момента я уже считал себя великим историком, и потому остановился на «блестящем исследовании». Так называют исследования, не просто восстанавливающие утерянный фрагмент факта, но позволяющие в результате совершенно по-новому взглянуть на целую ушедшую эпоху. «Конни Мизелль — сводная сестра Игнатиуса Олтигбе. Ну конечно! Теперь все сходится!»
Только вот нет. Дойдя до машины, я уже ясно понимал, что всего лишь получил очередной кусочек информации. Чуть более кучерявый, чем что-либо из того, что я собрал прежде… Но ничуть не более полезный.
Мне угораздило выбрать такую стоянку, с которой можно было выехать только в порядке живой очереди. Ничего не оставалось, кроме как сидеть за рулем и в очередной раз прокручивать в голове все факты. «Я так и не выяснил ничего принципиально нового; разве только знаю теперь о любопытном совпадении в жизни сенатора Роберта Эймса: и Конни Мизелль, и ее сводный брат возникли в ней почти одновременно — шесть или семь месяцев назад. Конни намертво прилепилась к сенатору. Сводный брат склеил его дочь. В настоящее время и дочь мертва, и Игнатиус тоже. Это должно что-то означать. Возможно, что-то до чрезвычайности дурно пахнущее».
Слово «компаньон» с легким поклоном пришло и запало мне в голову. Оно французского происхождения. Капитан Бонневиль использовал его в письме к министру обороны: «Мой компаньон теперь — Нет Фишер». Тогда оно обозначало партнерство; теперь сгодится и для преступного сговора. «Может быть, Конни Мизелль со своим сводным братом — такие вот «компаньоны»? Это лишь теория; надо будет спросить ее об этом при следующей встрече». Я обнаружил, что предвкушаю встречу с ней. Я безумно хотел ее увидеть. Томился в ожидании — если тут уместен этот затертый оборот.
Выехав с парковки, я через пару кварталов наконец почувствовал причину непонятного поведения парковщика. Теперь уже его взгляд казался мне не столько странным, сколько напряженным.
А причиной был холодный кусок металла, который коснулся меня прямо под мочкой уха. Я слегка подпрыгнул. Сантиметров на тридцать вверх.
— Просто веди машину, господин хороший. Без паники.
Голос был — то ли высокий баритон, то ли низкий тенор. По идее, он должен был принадлежать мужчине, но нет. Он принадлежал женщине.
— Это был пистолет — то, что вы держали у меня под ухом? — спросил я.
— Это был пистолет.
Я медленно подался вперед и повернул зеркало заднего вида.
— Хочешь глянуть, на кого я похожа?
— Есть такая мысль, — сказал я.
— Ну вглядись, вглядись, сынок, — сказала она. Я так и сделал.
У нее было широкое, почти квадратное лицо. Никакого макияжа. Волосы были короткие — даже короче, чем мои, и рыжие с морковным оттенком. На вид ей было лет 35–40, нос курносый, рот тяжелый. Пожалуй, в детстве она была тот еще сорванец.
— Симпатичной не назовешь, а? — сказала она.
— Хочешь, чтобы я тебе соврал?
— Девушкам это нравится, — сказала она. — Большей части.
— А имя у тебя есть, мистер? — спросил я.
— Ты, парень, шутник, да?
— Я только рулю, — сказал я. — Только не знаю куда.
— Езжай пока прямо несколько кварталов. Потом будет поворот направо на Вилшир. Приедем в Вилшир — там все и покончим.
