В саду возле станции метрополитена Чаринг-Кросс играл джаз. Музыка звучала весело и бодро, и вокруг собралась толпа.
Девушка прошла мимо ворот в сад и медленно двинулась по аллее, выбирая скамейку. Эллис следовал за ней. Он думал, что она сядет, но она продолжала медленно идти, опустив плечи.
Наконец она выбрала место на скамейке, обращенной к отелю «Савой», у которого стояли первые посетители ресторана. Эллис сел напротив и принялся изучать ее лицо. Ему пришлось испытать разочарование: она была некрасива. У нее было обычное лицо и грязные каштановые волосы. Под глубоко посаженными черными глазами темнели круги. На вид ей было лет двадцать. Кроме фигуры, в ней не было ничего привлекательного: обычная продавщица, клерк или прислуга, которых много на улицах Лондона. Он смотрел на нее зло.
«Во всяком случае, не стоит забивать голову женщинами», – подумал он и все же продолжал смотреть на девушку. Несколько дней он находился в Лондоне и был одинок. Если бы девушка была покрасивее, он бы заговорил с ней, рассказал бы, как ударил негодяя. Девушка сидела на скамейке неподвижно и смотрела, как первые посетители занимают столики в ресторане. Она даже наклонилась вперед, чтобы видеть, что им подают.
Эллис забыл о ней. Он сидел и думал, как найти Страггера. Потом встал, чтобы подойти к девушке, но тотчас же сел на свое место. Хорошо одетая пожилая женщина села на скамейку рядом с девушкой и стала читать вечернюю газету. Между собой и девушкой она положила сумочку. Эллис увидел, как девушка открывает эту сумочку. Ее движения были ловкими и незаметными. Потом он увидел, как она сжала несколько фунтовых билетов. Эллис не испытал никаких чувств. Он просто сидел, глядя на руки девушки. Неожиданно женщина отбросила газету и схватила девушку за руку.
– Воровка! – заорала она, яростно глядя на девушку, которая пыталась вырваться.
Эллис что-то проворчал, а сердце его тревожно забилось. Он знал, что сама судьба заставляет его вмешаться. Он встал и подошел к женщине.
– Отпустите ее! – сказал он.
Женщина изумленно уставилась на него, но продолжала кричать. Он вырвал руку девушки.
– Бежим!!! – крикнул он.
Они бросились бежать к Эбмаркент.
Она сидела на краю постели и плакала. Маленькая дурацкая шляпка все еще торчала у нее на голове. Лицо побледнело и опухло. Эллис стоял у окна и глядел на улицу сквозь грязные занавески. Во рту пересохло, сердце тяжело билось в груди. Изредка он поглядывал на девушку и тут же отводил глаза. Он ждал, что перед маленьким серым домом появится полицейская машина и полицейские нагрянут за ним.
– Заткнись! – крикнул он. – Перестань ныть.
Он не смотрел на нее, и она не знала, что он говорит. Звуки не доходили до нее. Позднее он научился дотрагиваться до нее, прежде чем начать говорить. И она могла прочесть слова по его губам. Она продолжала плакать, сложив руки на коленях и раздвинув ноги. Со своего места он мог видеть ее голые ноги под юбкой. Опухшее бледное лицо под ужасной шляпкой отпугивало его.
– Ты можешь замолчать? – крикнул он. – Тебя могут услышать. – И добавил: – Какой же я дурак, что привел тебя сюда!
Слова были бесполезны для ее мертвых ушей. Она не слышала его, не смотрела на него. Внезапно он вспомнил, что она глухая. Плохо, что он привел ее сюда. Он снова приблизился к окну и ждал. Прошло много времени. Почему он это сделал? Почему совершил этот сумасшедший поступок? Он одинок, ему нужна живая душа, потому он и помог ей, а теперь смотрел, как плачет эта маленькая дура. Если бы она украла деньги и убежала, он забыл бы эту некрасивую дуру, но этот противный рев убивал его, вызывал в нем отчаяние. Они едва убежали. Полицейский был довольно быстр. Они бежали, движимые одной целью, взявшись за руки, как расшалившиеся дети. Полицейский догнал их, но Эллис схватил его за рукав и ударил по колену. Полицейский упал, и они побежали дальше. Они опередили его ярдов на пятьдесят. Останавливались машины, кричали люди. Эллис на ходу втолкнул девушку в трамвай и вскочил сам. Кондуктор отсчитывал деньги и поэтому не видел погони. На повороте к туннелю на Кингсуэй трамвай сильно гремел, и поэтому никто из пассажиров не слышал воплей полицейского.
Они вышли на Саутгемптон-роуд и быстро вошли через Рассел-сквер к улице, на которой жил Эллис. Никто из них ничего не говорил – каждый был занят своими мыслями. Девушка шла как автомат, и казалось, она вот-вот упадет. Люди с любопытством смотрели им вслед, но Эллиса это не беспокоило. К счастью, его хозяйка миссис Уиллер была в подвале, и никто не видел, как он привел девушку к себе.
Девушка уселась на постель и стала плакать. Внизу по улице прогуливался полицейский. Он остановился поговорить с почтальоном. Эллис, сжав зубы, следил за полицейским. Заявят ли Уайткомб и та женщина в полицию? Он считал, что они определенно сделают это. Возможно, его описание уже распространяют по всему Лондону. Он сжал кулаки. Если его схватят, им нетрудно будет установить, кто он есть на самом деле. Вместо месячного заключения его повесят.
Неожиданно девушка сказала безжизненным голосом:
– Я голодна. У вас есть что-нибудь поесть?
Эллис неохотно повернулся к ней.
– Что-нибудь поесть? Сейчас не время заниматься этим.
Она легла на бок, подперев голову рукой.
– Я очень голодна, – заскулила она. – Вы не знаете, как я голодна!
– Возьми себя в руки, – сказал Эллис. – Тебе надо уйти. Я не могу держать тебя здесь. – Он подошел к ней и сжал ее ладони. Когда он убедился, что она на него смотрит, он повторил: – Возьми себя в руки.
Она истерически разрыдалась.
– Я очень голодна. Я несколько дней ничего не ела.
– Меня это не касается. Ты уберешься отсюда?
Она продолжала рыдать.
– Я бы не взяла эти деньги, если бы не была так голодна, – простонала она. – Дайте же мне что-нибудь поесть, пожалуйста. Я не могу идти, нет сил даже встать.
Он рывком поставил ее на ноги.
– У меня здесь ничего нет, – жестко сказал он. – Теперь уходи. У тебя есть деньги, и ты сможешь купить себе поесть. Но не приставай ко мне.
Она дико посмотрела на него, потом лицо ее застыло, и она прихрамывая направилась к двери. Эллис не пытался ей помочь, и она упала на вытертый ковер, шляпа свалилась у нее с головы, руки и ноги раскинулись…
Он нерешительно стоял рядом с ней. Он тоже чувствовал голод. Он знал, что с ней ничего не поделаешь, пока она не поест. Он подошел к шкафу, достал серые фланелевые брюки и поношенную спортивную куртку. Если он переоденется, полиция, может быть, и не узнает его. Они действуют быстро. Возможно, у них уже есть его описание. У всех.
Он вышел из комнаты, остановился на лестнице. Потом быстро сбежал вниз. Вышел на улицу и внимательно осмотрелся вокруг. Полицейский все так же прохаживался неподалеку. Эллис пересек улицу и зашел в кафе. Девушка, которая подала ему три куска пирога, булочку и торт, заинтересовалась его шрамом. Он чувствовал ее взгляд на своем лице. Расплатившись, он с ненавистью взглянул на нее и вышел на улицу. На углу стоял полицейский и смотрел на него. Эллис нерешительно потоптался на месте, потом направился к своему дому, поглядывая на полицейского.
Дойдя до двери, он оглянулся. Девушка из кафе стояла на пороге и смотрела ему вслед. Он сделал непристойный жест в ее сторону и вошел в подъезд. Он слышал, как миссис Уиллер пела где-то в подвале. Ее пронзительный голос действовал ему на нервы. Она пела гимн:
Христианство – вера в бога.
Позволь мне раствориться в тебе…
Он тоже готов был раствориться, лишь бы спасти свою шкуру. Он вошел в комнату.
Девушка по-прежнему лежала в той же позе. Он нахмурился. Он так легко мог избавиться от нее в трамвае, но зачем-то притащил сюда. Он посмотрел на ее ноги. Они напомнили ему, что он привел ее сюда с определенной целью. Пусть она некрасива, но она женщина и может пригодиться. То, что она глухая, к лучшему.
Он пихнул ее ногой. Она застонала и попыталась подняться. Резкие удары подействовали на нее, и она встала, держась за него.
Когда Эллис убедился, что она не упадет, он развернул один сверток и вывалил перед ней пирог.
– Ешь, если ты так голодна, – сказал он.
Эллис видел людей, превратившихся в скотов, но здесь, в лондонской квартире, это вызывало отвращение. Он подошел к окну и выглянул наружу. Стоя там, он вспомнил, что держит в руке торт. С отвращением он швырнул его девушке, норовя попасть ей в лицо.
Он опять отвернулся к окну, довольный тем, что показал ей, какой он жестокий и безжалостный. Чем раньше она поймет это, тем лучше. В конце улицы он увидел разносчика вечерних газет. Эллис видел, как люди покупали газеты, но боялся второй раз выходить на улицу. Разносчик перешел улицу, и девушка из кафе купила газету. Она что-то сказала, и разносчик рассмеялся, а потом направился к маленькому серому дому.
Эллис быстро повернулся к двери. Девушка доедала торт. Встретившись с ним взглядом, она испугалась, но он прошел мимо нее к двери и вышел в коридор. Из-за перил лестницы он увидел внизу миссис Уиллер, которая стояла в вестибюле с газетой в руках.
