Наконец, совершенно пьяный, он набросал в общих чертах сюжет сценария, отпечатал и отправил текст Грейс Адамс. В это время он так часто ругался и ссорился с Шейлой, что ему стало все безразлично.
Сейчас, сидя в машине, по крыше которой барабанил дождь, он думал о своей жене.
Ну каким же он был идиотом, что соблазнился ею. Его привлекли ее молодость, живость, сообразительность. То, что все его друзья волочились за ней, еще подстегнуло его самолюбие. Шейла производила впечатление легкодоступной особы, и именно это должно было бы насторожить его. Однако он словно взбесился и отбил ее у других для себя, несмотря на многочисленные препятствия. Он много зарабатывал и имел возможность удовлетворять все ее желания. Поначалу в постели она была просто сумасшедшей. Первые три месяца их супружеской жизни были сплошным наслаждением, и он радовался зависти своих друзей. Но дальнейшее ее поведение стало доставлять ему массу хлопот и неудобств. Он работал, она бездельничала: занималась плаванием, игрой в теннис и болтовней. Бог мой, как она болтала! Без точек и запятых. Когда он работал над очередным сценарием, она врывалась в его рабочий кабинет, садилась на письменный стол и начинала трепаться о своих подружках, кто с кем спит, в какой клуб ей хотелось пойти, как насчет отдыха с поездкой в Форт-Лодердейл, чтобы чуточку погреться на солнце? Со все возрастающим нетерпением он обрывал ее, говоря, что ему нужно работать. Шейла глядела на него, скривив губы в едкой усмешке, и перебиралась в другую спальню.
– Тебе нужна работа, – говорила она при этом, уставившись на него своими холодными синими глазами, – а мне нужно спать.
Перри нашел утешение в бутылке.
Когда Силас С. Харт пожелал увидеться с ним, Перри чувствовал себя как человек, идущий навстречу своей погибели. Он знал, что сюжет сценария, который он отправил Харту, смог бы написать любой третьеразрядный сценарист, и испытывал желание дать себе самому пинок под зад за то, что подсунул Харту это дерьмо. Только вечные неурядицы с Шейлой и виски были виноваты в этом. Надо было просто сказать Харту, что сейчас он не в «форме», не в том состоянии, чтобы создать что-то приличное.
Он закурил еще одну сигарету и уставился через ветровое стекло в непроглядную пелену дождя.
Харт принял его как обычно, сердечно, указал на кресло, сам опустился в свое и изобразил на мясистом лице улыбку.
– У меня мало времени, мой мальчик, – начал он. – Мне нужно срочно лететь в Лос-Анджелес. Там есть некоторые люди, которые пытаются создать мне определенные осложнения. Однако перед этим мне хотелось бы сказать вам пару слов.
Харт всегда называл Перри «мой мальчик», и тот считал это признаком благосклонности.
– Выпьете? – предложил Харт. – Не отказывайтесь, я тоже не прочь выпить.
Он нажал кнопку, и появилась Грейс. Она была высокой, худощавой, лет около сорока, всегда безукоризненно одетой. Бледное лицо словно выточено из слоновой кости. Она наполнила стаканы виски и снова исчезла.
– Ну, мой мальчик, – продолжал Харт, – мы не будем говорить о том, что вы мне прислали, мы поговорим о вас, согласны?
– Как вам угодно, – ответил Перри каким-то деревянным голосом. Хотя ему очень хотелось выпить, он не дотронулся до стоявшего на столе своего стакана.
– Давайте начнем нашу короткую беседу, – проговорил Харт, отпив глоток из своего стакана, – с того, что вы, по моему мнению, являетесь самым лучшим и самым оригинальным киносценаристом, с которым мне посчастливилось сотрудничать. Мы вместе заработали кучу денег. Когда я просил вас написать нужный мне сценарий, вам всегда удавалось это. Я видел в вас весьма ценного работника нашей фирмы. До сего времени! – Он прервался, сделал еще глоток и продолжал: – Помимо этого я еще и люблю вас, а люблю я очень немногих людей. – Улыбаясь, Харт допил стакан. – Итак, мой мальчик, я давно положил на вас глаз. Вы дороги для меня, как для женщины бриллиант стоимостью в два миллиона долларов.
Перри взял свой стакан и одним махом осушил его.
– Но у меня такое впечатление, – продолжал Харт, – что у вас есть две проблемы, которые конфликтуют с вашей работой. Первая и самая значительная проблема – это ваша жена, более второстепенная – это алкоголь, не правда ли?
– У меня нет желания с кем бы то ни было обсуждать мои взаимоотношения с женой, – резко сказал Перри.
– Абсолютно нормальная реакция. – Харт поудобнее устроился в кресле. – Однако я не «кто-нибудь». Я считаю вас своим партнером. Итак, если тридцативосьмилетний мужчина женится на двадцатитрехлетней девушке и если этот мужчина к тому же одаренный работник, он неизменно ставит себя в затруднительное положение. Девушки такого возраста жаждут развлечений, блистательной жизни, особенно если муж зарабатывает много денег, как вы. Однако блистательная жизнь и упорный труд совместимы в такой мере, как ручка с бутылкой.
– У меня нет никакого желания все это выслушивать, – возразил Перри. – Как вам понравился мой сценарий?
Харт взял сигару, внимательно осмотрел ее, обрезал кончик и закурил.
– Не желаете?
– Значит, нет. Итак, что теперь? Я старался, однако, видите, получилось неудачно. Пригласите кого-нибудь другого.
– Это не решение проблемы, мой мальчик. Это означает, что вы сдаетесь, но ведь вы не из тех людей, которые так быстро сдаются. Разве я не прав?
– Нет, правда, будет лучше, если вы пригласите кого-нибудь другого. В настоящее время у меня и без этого проклятого сценария по горло работы.
– Я все же придерживаюсь другого мнения и не считаю это решением проблемы. Уверен, что можно найти другое решение, нужно только поискать. Я хочу, чтобы вы мне помогли. Я знаю, что именно вы нужны мне. В этом я уверен, однако вы не сможете этого сделать, пока вынуждены заниматься склоками со своей женой.
Перри вскочил, возбужденно шагая по обширному кабинету, потом вернулся к столу.
– Все же лучше подумайте о другом сценаристе, а Шейлу представьте моим заботам.
– Но вы никогда не избавитесь от нее, мой мальчик, – сказал Харт. – Она ваш бич. Я хорошо знаю ее. Она крепко вонзила в вас свои когти, и вы вырветесь из них только тогда, когда она разорит вас. После этого она вас выбросит и будет искать нового дурака. Я знаю ее лучше, чем вы. У меня есть информация о ее прошлом и о том, чем она занималась тогда, когда вы пытались написать что-то стоящее. У нее два любовника. Я знаю их имена, но это не относится к делу. Она вас обманывает, мой мальчик. Вы думаете, она действительно каждый день после обеда играет в теннис? Да ничего подобного! Она проводит несколько приятных часов со своими любовниками. Единственное, с чем она считается, это деньги. Оба ее поклонника денег не имеют, в противном случае она бы вас уже давно бросила. Мои люди засекли номер в мотеле, где она предается наслаждению. У меня есть одна магнитофонная запись, однако я не рекомендую вам ее прослушивать. Вам в жены попался действительно бесподобный фрукт, мой мальчик. Сожалею, что вынужден говорить вам все это, но вы мне нужны, как и я нужен вам.
Ошарашенный Перри опустился в кресло.
– Я не верю ни одному вашему слову, – пробормотал он.
– Нет, мой мальчик, вы верите мне, – спокойно ответил Харт. – Вы только не хотите верить, что вполне естественно. Я бы тоже не хотел верить этому, но я никогда не ошибаюсь. Вы должны отделаться от Шейлы. Вы должны прийти к выводу, что это для вас единственное разумное решение. Мои люди могут предоставить в ваше распоряжение более чем достаточные доказательства для развода. Когда вы избавитесь от Шейлы, вы опять сможете хорошо работать.
Перри выпрямился.
– Ни с вами, ни с кем-либо другим я не буду обсуждать вопрос о Шейле, – сказал он со злостью в голосе. – То моя личная проблема, и я не допущу, чтобы кто-то вмешивался в нее.
Харт согласно кивнул:
– Я продумал все, прежде чем пригласить вас к себе. Я был убежден, что вы скажете именно так – это ваша личная проблема и вы не желаете никакого постороннего вмешательства. О'кей. Я был бы разочарован, если бы вы отнеслись к моим словам по-другому. Но не могли бы вы сделать для меня одно одолжение?
Перри с недоверием посмотрел на него:
– Одолжение?
– Да, мне и самому себе.
– Какое именно?
– Вы любите рыбачить?
– Да, но какое это имеет отношение к делу?
– Где-то во Флориде у вас, кажется, есть рыбацкая хижина на берегу реки?
Перри уставился на Харта:
– Откуда вам это известно?
– Не имеет значения. Итак, у вас есть хижина?
– Да.
– Прекрасно. Мне хотелось бы, чтобы вы отправились туда сегодня же. Мне хотелось бы, чтобы вы порыбачили и поразмышляли. Мне хотелось бы, чтобы своей жене вы сказали, что я отправляю вас на съемки, во время которых вы будете дорабатывать свой сценарий. Сделайте это для меня и для себя. Выбросьте Шейлу на какое-то время из головы. Подумайте над сценарием. Я уже вам говорил, что мне нужны в нем насилие, секс и кровь. Сядьте с удочкой у реки, и вы увидите, что напишете именно то, что мне хотелось бы. Вы сделаете это для меня?
