В зашифрованном письме, адресованном Андреа да Кола и написанном Генри Беннетом, государственным секретарем и (такова ирония) покровителем доктора Уоллиса, после обычных вводных замечаний говорится следующее:
Дело, обсуждавшееся в нашей недавней переписке, принесло плоды, и Его Величество дал знать о своем желании как можно скорее быть принятым в лоно Римской католической церкви в соответствии с его истинной верой. Я получил распоряжение в строжайшей тайне послать за священником, на которого можно было бы положиться, дабы он исполнил это августейшее желание, и уповаю, что вы сами возьметесь за этот труд, ибо вы уже пользуетесь нашим доверием. Следует помнить, что, буде эта тайна откроется, случится величайшее несчастье. Пока же мы предпримем все меры, чтобы постепенно ограничить и свести на нет преследования католиков, а затем, когда по прошествии лет ненависть к ним ослабеет, можно будет выступить с публичным оглашением. В знак наших добрых намерений король попытается убедить Парламент проявить большую терпимость к католикам, и уверен, этот первый шаг приведет к многим другим, после чего можно будет приступить к объединению двух церквей. Наш посланник, мистер Болтон, выедет в Рим сразу по совершении обряда крещения, дабы обсудить надлежащие планы.
Вы же, дорогой отец, можете с миром и без страха прибыть в нашу страну, хотя по причинам очевидного свойства, вам не будет предложена защита правительства, мы позаботимся о вашей безопасности и сделаем все возможное, чтобы ваша личность осталась неизвестна.
Король Англии, верховный глава Англиканской церкви, есть и был с 1663 года скрытый католик, тайно принявший обряды католической церкви. Его первый министр, мистер Беннет, также был католиком, чьей тайной целью было уничтожить ту самую Англиканскую церковь, которую он клялся хранить и защищать. Кола прибыл в Англию вовсе не ради покушения на титулованных особ, а для того, чтобы принять короля в лоно римской церкви, и, как я полагаю, сделал это, когда побывал в тот вечер в Уайтхолле со своими елеем и распятием и со своей святой реликвией.
И все это время демоны наваждений терзали Уоллиса, и Генри Беннет слушал и поощрял его, дабы все произошедшее не только не вышло на свет Божий, но еще более погрузилось во тьму. Я уверен (но не имею доказательств), что это Беннет стоял за гибелью слуги Уоллиса, Мэтью, которого умертвили, дабы сохранить в тайне придворные интриги. Я не могу поверить, что Кола мог сотворить такое: он не был склонен к насилию, в то время как перерезанное горло – явный след негодяя по имени Джон Кут, к услугам которого прибегал время от времени сам Уоллис.
Предай я огласке это письмо или даже доставь его втайне человеку, подобному Уоллису, монархия в этой стране не протянет и недели, поглощенная гражданской войной, столь велико в наши дни отвращение к Риму. Гнев Уоллиса за понесенное им унижение будет так велик, что он разожжет кампанию столь ядовитую, что поднимутся вскоре все протестанты Англии, с воем требуя крови еще одного короля. Пойди я к самому королю, то стал бы вельможей и богачом, прожил бы в достатке до конца своих дней, ведь ценность этой бумаги – или постоянное ее сокрытие – превыше всякого золота.
Такого я не сделаю. Сколь презренны мирские блага для того, кто видел чудеса и удостоился благодати, какие видел и какой удостоился я. Я верю и знаю, что я видел и слышал, и касался Господа во плоти. В тиши, вне взоров людских, прощение Божье снизошло вновь, и мы в своей слепоте даже не сознаем, что нам дарованы Его неистощимые терпение и любовь. Это произошло и будет происходить в каждом из грядущих поколений: нищий, калека, дитя, безумец, преступник или женщина – наш Господь, явившийся во плоти, рожденный в безвестности, отталкиваемый и отвергаемый нами и нами убитый во искупление наших грехов. Мне заповедано молчать, и этот завет я соблюду.
Это – истина, единая и единственная истина, явленная, законченная и совершенная. Что рядом с ней догматы священников, власть королей, тщание схоластов или хитроумие ученых?
1625 Смерть Якова I, восшествие на престол Карла I.
1629 Карл начинает издавать указы без одобрения их Парламентом.
1640 Парламент распущен, Карл терпит поражение в войне с Шотландией.
1642 Волнения и начало Гражданской войны в Англии; армия парламентаристов терпит поражение в битве при Эджхилле, Оксфорд становится штаб-квартирой роялистов.
1644 Битва при Кропреди-Бридж; войска Карла разгромлены при Марстонмур.
1645 Сражение при Нейсби; окончательное поражение роялистов.
1646 Оксфорд сдается осаждающим. Окончание первой Гражданской войны.
1647 Поражение и пленение Карла I.
1648 Испытание университетов и очищение их от членов факультета, сочувствующих роялистам. Вторая гражданская война.
1649 Казнь Карла I; Карл II удаляется в изгнание. Создание Английской Республики.
1650 Протекторат Оливера Кромвеля, Лорда-Протектора Англии. Бойль, Уоллис и другие создают в Оксфорде ядро Королевского Общества.
1658 Смерть Кромвеля. Власть на короткое время переходит к его сыну Ричарду, новому Лорду-Протектору.
1659 Отречение Ричарда Кромвеля от титула Лорда-Протектора; Парламент отозван; Джон Турлоу назначен секретарем Государственного совета; восстание роялистов подавлено.
1660 Возвращение из изгнания Карла II. Герцог Кларендонский становится лордом-канцлером Англии.
1661 Краткое и безуспешное восстание «людей пятой монархии» в Лондоне. Брак Карла II и португальской принцессы приводит к вражде с Испанией. Вторая Чистка Университетов.
1662 Несмотря на стремление Карла к веротерпимости, Парламент принимает акты, навязывающие религиозный конформизм; гонения на квакеров. Испанский заговор с целью свержения Карла.
1663 Постоянные слухи о заговорах с целью покушения на Карла. Опыты Ричарда Лоуэра и Кристофера Рена по переливанию крови. Официальное основание Королевского Общества.
1667 Падение Кларендона. Восхождение Генри Беннета, герцога Арлингтонского.
1678 «Заговор папистов» – широко распространившаяся истерия, вызванная фиктивными обвинениями в адрес иностранных иезуитов в том, будто они планируют резню протестантов.
1685 Смерть Карла II, восшествие на престол его брата Якова II, католика по вероисповеданию.
1688 «Славная революция»: изгнание Якова, конституционное уложение гарантирует главенство Парламента и господство протестантизма.
Мистер Тэннер разобрал бумаги, и некоторые из них мистер Вуд откладывал, чтобы они были сожжены, когда он сам подаст знак. И когда он был готов покинуть сей мир, то подал этот знак, и мистер Тэннер сжег сии бумаги, каковые были отложены для таковой цели.
ТОМАС ХЭРН
СООБЩЕНИЕ ОБ АНТОНИ А ВУДЕ
В ATHENAE OXONIENSES, 3-Е ИЗДАНИЕ
ЛОНДОН (1813), ТОМ I, С. CXXXXIV
ГЕНРИ БЕННЕТ, 1628–1685. Получил титул барона Арлингтонского в 1663 году, в 1673 – титул графа Арлингтонского. «Человек, чьи происки не преминули оставить пятно на его репутации. Но недостаток честности позабылся за благопристойностью его бессовестности… он жил протестантом напоказ, но умер католиком». Посол в Испании, затем назначен государственным секретарем (фактически министром иностранных дел) в октябре 1662 года; отстранен от должности в 1674-м за поощрение католицизма.
САРА БЛАНДИ. Вымышленный персонаж; рассказ о суде над ней и ее казни основан на истории Анны Грин, повешенной в Оксфорде в 1665 году.
РОБЕРТ БОЙЛЬ, 1627–1691. «Отец химии», четырнадцатый ребенок баснословно богатого графа Коркского; открыл «закон Бойля», описывающего соотношения между эластичностью и давлением газов. В «Скептическом химике» первым использовал слово «элемент» в современном его значении; строил предположения о существовании атома. Считал себя в той же мере теологом, в какой ученым, и остро интересовался как современной химией, так и алхимией.
АНТОНИ ВУД, 1632–1695. Историк и собиратель древностей, автор «Historia et Antiquitates Universitatis Oxonienses» («История и древности Оксфордского университета») (1691). Холостяк, ведший отшельническое существование и заработавший на склоне жизни репутацию человека нелюдимого и озлобленного, хотя до 1660-х годов имел широкий круг друзей и знакомых. Известен в основном благодаря дневникам и заметкам, которые увидели свет лишь в XX веке.
МАЙКЛ ВУДВОРД, 1599–1675. Смотритель Нового колледжа в Оксфорде в 1658–1675 годах; пастор прихода Эш в Суррее и «человек немногих ученых достижений и еще меньших политических или религиозных воззрений», но неутомимый в восстановлении финансов колледжа после катастрофической потери доходов во время Гражданской войны.
ЭДУАРД ГАЙД, ГРАФ КЛАРЕНДОНСКИЙ, 1609–1674. Лорд-канцлер и фактически премьер-министр Карла I, а затем Карла II. Был самым верным приверженцем короля, разделив с ним годы изгнания. Его положение сильно пошатнулось, когда его дочь Анна, не получив разрешения на брак, вышла замуж за брата короля, но остался у власти до 1667 года, когда его вынудили удалиться в изгнание, а его пост занял Генри Беннет, лорд Арлингтон.
