Глухое безмолвие стояло над окутанными ночной сенью крышами, пока вдалеке не раздался звонкий и зычный удар монастырского колокола, призывавшего к утренней молитве.
Конские копыта то и дело скользили по мокрой каменистой тропе. Дождь повисал в воздухе густой туманной пеленой. Мутный водяной поток, бурля и плескаясь, крохотным водопадом устремлялся вниз по горным отрогам. Скопившаяся на ветвях деревьев влага напоминала гигантскую паутину, унизанную россыпью сверкающих росинок.
Высокий всадник в шляпе и соломенном плаще, укрывавшем его от ливня, низко пригнувшись, скакал по тропе. На повороте он распрямился, вглядываясь вперед. Ага, наконец-то! Вот уже показались вдалеке синяя черепичная крыша и лакированные красные колонны главных монастырских ворот. За белеными стенами, выступавшими из серой туманной и дождливой мглы, возвышались изящная пятиэтажная пагода и многочисленные крыши монастырских построек.
Усталая лошадь, почуяв близость конюшен, замотала головой, стряхивая с себя потоки водяных брызг. Управлял лошадью Сугавара Акитада, возвращавшийся в столицу из дальней северной провинции. Это был еще молодой человек лет тридцати пяти, сильный и выносливый, вот только много дней кряду, проведенных в седле, похоже, порядком вымотали его. А сегодняшний холодный дождь сделал поездку через горы особенно утомительной, так что теперь, в преддверии надвигающихся сумерек, он вынужден был искать приюта в монастыре, где надеялся получить простенькую комнатку, горячую ванну и скромный ужин.
Двое других путников, опередив его, уже добрались до монастырских ворот. Мужчина, спешившись, помогал даме спуститься с лошади. На них были такие же, как на Акитаде, соломенные дождевики, только широкополую шляпу женщины покрывала густая промокшая вуаль. Она торопливо поправила ее и засеменила к воротам, волоча по раскисшей земле богато расшитый подол кимоно.
Когда Акитада подъехал, спутник дамы уже успел ударить в бронзовый колокол на воротах. Его зычный металлический звон прорезал унылое безмолвие, напоенное шелестом дождя. Ворота тут же отворились, и им навстречу вышел пожилой монах. Недоуменным взглядом смерил он сначала мужчину и женщину, потом всадника у них за спиной.
Спутник дамы, не заметив Акитаду, принялся объяснять:
— Мы держим путь в Оцу и хотели бы остановиться у вас. Вы дадите нам кров?
Монах колебался.
— И этот господин с вами?
Обернувшись, они обнаружили сзади Акитаду, невозмутимо взиравшего на них. Даже не имея возможности разглядеть за вуалью лица женщины, он по ее изящным проворным движениям догадался, что она молода. Ее спутнику, статному здоровяку, было на вид лет около тридцати. Одет он был хорошо и так же, как Акитада, носил за поясом меч. По всему видать, человек благородных кровей, из богатого сословия. Лицо его не отличалось красотой, но было открытым и дружелюбным. Он учтиво поклонился Акитаде, прежде чем ответить монаху:
— Нет-нет, мы путешествуем вдвоем, а этот господин нам незнаком.
Женщина начала проявлять признаки нетерпения. Выпростав из-под плаща холеную белую руку, она жестом поторопила своего спутника. Многочисленные складки разноцветного дорогого шелка выглядывали из-под нежно-сливочного атласа рукава ее кимоно. И рукав, и подол были богато расшиты узорами из осенних листьев и хризантем.
Богатая дама, решил Акитада, пока привязывал коня рядом с их лошадями, и не мог не отметить про себя дороговизну их седел. Он отвесил поклон даме в надежде, что она, откинув вуаль, покажет ему лицо. Но его постигло разочарование, потому что она тотчас же резко повернулась к нему спиной. Тогда он сказал монаху:
— Пожалуйста, идите устраивайте гостей, а я подожду вашего возвращения.
Дама осталась безразличной к учтивости Акитады, зато ее спутник вежливо поклонился в знак признательности.
— И много у вас сегодня постояльцев? — спросила дама, скидывая мокрый плащ на руки своему спутнику.
— Да, госпожа, — ответил монах.
— И что это за люди?
— Да по большей части простой люд, — сказал старик и зашлепал босыми ногами направо по галерее. Они последовали за ним. Акитада, прячась от дождя под крышей, смотрел им вслед.
— Простой люд? — спросила она, слегка повысив голос. — Что ты имеешь в виду?
— Да все больше путешественники, госпожа. А еще горстка странствующих актеров, что выступают здесь с танцами. Только вы не извольте беспокоиться — они разместились в другом здании.
Она продолжала расспрашивать, но Акитада издалека уже не мог разобрать слов. Сбросив мокрый плащ и шляпу, он усмехнулся, мысленно посмеявшись над ее боязнью оказаться в обществе простолюдинов. Он смекнул, что и сам-то, должно быть, не произвел на нее впечатления в этом дешевеньком плаще да еще на взятой напрокат лошади. Под соломенным плащом на нем было скромное коричневое охотничье кимоно и горчичного цвета шелковые штаны, заправленные в дорожные кожаные сапоги. За широким кожаным поясом он носил длинный меч. Лицо его, худое, загорелое, бровастое, могло быть лицом ученого или воина, вот только сам он считал свою внешность заурядной. Слишком поджарому телу и широким плечам не хватало, на его взгляд, изящества и крепости мускулов.
Положив мокрый плащ и шляпу на перила, он выглянул во двор, на противоположной стороне которого возвышался главный храм. В голове зашевелились воспоминания — ведь он бывал здесь в далекие времена своего детства. Приезжал сюда со своей властной матушкой и двумя младшими сестрами да с многочисленными няньками и слугами. И как они там сейчас? Жива ли матушка? Весть о ее жестоком недуге пришла к ним две недели назад, застигла их на пути домой. Тогда Акитада поскакал вперед один, а жена с маленьким сынишкой, слугами и багажом продолжили путь.
От столицы его теперь отделял всего один день езды верхом, и он сильно тревожился — что ждет его дома? Старшая из сестер, Акико, за время его отсутствия вышла замуж за чиновника и переехала жить в семью мужа, но Ёсико по-прежнему жила в отчем доме. Он попробовал представить себе матушку больной. Где ее кипучие жизненные силы? Лишь немочь да скорбь, как видно, достались ей теперь в удел. Акитада тяжко вздохнул.
Вода неуемными потоками низвергалась с прохудившихся небес и шумно неслась по выдолбленным в камне водосточным желобам. Здание храма на другом конце двора утопало в туманной мгле, его высокий шпиль терялся в дымке облаков. Хвойный аромат сосен, витавший в воздухе, примешивался к сладковатому запаху мокрой соломы. Если б не этот проклятый дождь, он не потерял бы столько времени и был бы дома уже сегодня вечером. А так и он, и лошадь дошли до крайнего изнеможения, много часов кряду пробираясь сквозь потоки ливня и грязи.
Вскоре вернулся привратник, тихо шлепая босыми пятками по гладкому дощатому полу галереи.
— Простите, господин, что заставил ждать, — сказал он, оглядывая Акитаду с ног до головы, потом, по-видимому, оценив одежду и меч, спросил: — Позвольте узнать, за какой надобностью приехал достопочтенный господин — почтить ли богов службой или в поисках крова?
— Боюсь, меня интересует только кров. — Акитада достал карточку со своим именем[2] и протянул монаху. Тот, глянув на нее, низко поклонился.
— Какая честь для нас, господин, — сказал он. — Позвольте проводить вас к настоятелю.
Акитада украдкой вздохнул. Ему, измотанному трудной дорогой, сейчас было не до любезностей и не до чинных разговоров за чашкой фруктового сока, однако положение обязывало.
На этот раз монах зашлепал по галерее влево. После бесконечных переходов и коридоров он остановился перед простой, но отлично отполированной деревянной дверью. Ее открыл мальчик-служка лет десяти-одиннадцати. В глубине комнаты на небольшом возвышении сидел почтенных лет старец.
— Его преподобие Гэнсин, — тихо и с благоговением проговорил монах.
Щуплый, усохший старец почти походил на скелет, сморщенная кожа на его гладко выбритом черепе напоминала пожелтелую бумагу. На нем были темное шелковое кимоно и роскошная накидка из многоцветной парчи. Костлявые скрюченные пальцы, похожие на птичьи лапки, неторопливо перебирали бусинки янтарных четок. Глаза его были закрыты, веки казались почти прозрачными, а тонкие, плотно сжатые губы беззвучно шевелились.
— Ваше преподобие, — шепотом обратился к нему привратник. — Достопочтенный господин Сугавара желает засвидетельствовать вам свое почтение.
Бусинки четок продолжали двигаться. Наконец истонченные временем веки поднялись, и блеклые выцветшие глаза устремились на Акитаду.
— Это какой же Сугавара? Не Мичицанэ ли? — Голос Гэнсина напоминал шорох сухих листьев.
Мичицанэ. Давно усопший, хотя и не преданный забвению.
