Миссис Ньюман возвращается с мессы. Католическая месса приносит ей утешение в этом протестантском городе. Она уже нашла церковь и священника, которому может поведать свои запутанные тайны.
В Английском саду она садится на лавочку, закинув ногу на ногу и целомудренно оправив юбку на коленях. Она пытается не думать. Никаких газет, никакого радио, никаких новостей из-за границы. Она вынимает из сумки книгу, открывает там, где заложено, и начинает читать. Джейн Остин, разумеется. Игнорировать войну можно. Персонажи книг Джейн Остин, похоже, постоянно игнорируют свою собственную войну – бесконечную войну против Наполеона. Миссис Ньюман читает книгу и чувствует слабое шевеление внутри себя. Она найдет врача. Она сдаст анализы (ее мочу вколют жабам), но анализы ей, по правде говоря, и не нужны. Она сама знает. Она знает все: будет мальчик. Она назовет его Лео; своего рода воскрешение. И тогда она полностью искупит свои грехи.
Спустя, быть может, минут двадцать к ней подходит еще один мужчина: молодой, неловкий, слегка женоподобный из-за опущенного воротничка и пижонской прически.
– Мадам Ньюман? – спрашивает он. Он неловко пытается поклониться, как будто сомневается: не вышел ли этот жест из моды?
Она осторожно кладет закладку и закрывает книгу.
– Oui. Je suis la Madame Newman. [145]
Парень, похоже, испытывает облегчение.
– Думаю, нам стоит уединиться в более укромном месте, – предлагает он. Занятное предложение: начавшись с неумелого французского, оно заканчивается немецким. – Меня зовут Пол Везербай, я работаю в… хм… Министерстве иностранных дел Великобритании. Я понимаю, что вы хотите обсудить возникшие у вас… как бы точнее выразиться?… Трудности.
Ей нравятся его аристократические манеры. Эти манеры она узнает вмиг. Ей также нравится то, что вдали стоит машина, в которой сидят другие, не такие изнеженные люди.
– Превосходная мысль, – соглашается она. Миссис Ньюман встает со скамейки, кладет книгу в сумочку, поправляет кардиган на плечах. – Понимаете ли, я хочу вернуться домой.
Gamine (фр.) – девчонка-сорванец. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
Иоанна 20:2. (Примеч. ред.)
Polio alla diavola (um.) – острая маринованная курица в духовке. (Примеч. ред.)
Ciao (um.) – привет. (Примеч. ред.)
Святая Клара Ассизская (1194–1253) принимала активное участие в организации женских францисканских монастырей, за что и была канонизирована. (Примеч. ред.)
Павел Шестой (1897–1978) – Римский Папа с 1963 г. (Примеч. ред.)
Лингва-франка (от lingua franca (ит.) – язык франков) – смешанный язык, возникший в средние века и служивший главным образом для общения арабских и турецких купцов с европейцами. (Примеч. ред.)
Имеется в виду Райландский (Манчестерский) папирус, который был найден в 1935 г. в Египте и считается наиболее древним памятником Нового Завета. (Примеч. ред.)
МатфеяЗ:12.
Il corpo di Cristo (um.) – Тело Христово.
Палимпсест (от греч. palin– снова и psâiô –скоблю, стираю) – древняя рукопись, написанная на писчем материале (гл. обр. пергаменте) после того, как с него счищен прежний текст. (Примеч. ред.)
Литургическая реформа – реформа, проведенная на основании «Соборной конституции о литургии» – документа, разрешающего упрощение многих обрядов и приспособление их к местным условиям. (Примеч. ред.)
Иуда Маккавей – человек, возглавивший народное восстание II в. до н. э. в Иудее против власти селевкидов. В 164 г. до н. э. захватил Иерусалим. (Примеч. ред.)
Старейший из университетов Великобритании разбит на множество колледжей.
От англ. mad –безумный.
Boot (англ.) – ботинок.
От англ. new man –в буквальном переводе, «новый человек», «другой человек».
Лимб – в католической традиции пограничная область ада, в которой пребывают души праведников, умерших до пришествия Христа, и души умерших некрещеными детей.
В последние века до н. э. возникла особая религия с культом Митра – митраизм, получившая распространение в эллинистическом мире: с I в. н. э. – в Риме, со II в. – по всей Римской империи; особой популярностью пользовалась в пограничных провинциях, где стояли римские легионы, солдаты которых были главными приверженцами культа Митра, считавшегося богом, приносящим победу; сохранились остатки многочисленных святилищ-митреумов (вблизи римских лагерных стоянок). Значительную роль в распространении митраизма сыграли социальные низы, которых он привлекал тем, что провозглашал равенство среди посвященных в него и сулил блаженную жизнь после смерти. В митреумах совершались особые мистерии, доступные только посвященным мужчинам; они состояли из жертвоприношений, культовых трапез и пр.
Инициации (от лат. initiation –совершение таинств) – посвятительные обряды, связанные с переходом юношей и девушек в возрастной класс взрослых мужчин и женщин. (Примеч. ред.)
Alimentari (um.) – продуктовые магазины.
Ориген (ок. 185–253/254) – христианский теолог, философ/ филолог; оказал большое влияние на формирование христианской догматики. (Примеч. ред.)
Клавдия Прокула была канонизирована под именем святая Прокла. (Примеч. ред.)
Ciao, normo (um.) – Привет, дедуля!
Spätlese (нем.) – вино позднего сбора.
«Кольцо Нибелунгов» – опера Р. Вагнера.
Prosciutto crudo (um.) – сырая ветчина – одно из традиционных итальянских лакомств. (Примеч. ред.)
Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778) – итальянский гравер, «архитектурные фантазии» которого отличаются грандиозностью пространственных построений и светотеневыми контрастами. (Примеч. ред.)
Tempietto (um.) – небольшой храм.
Донато Браманте (1444–1514) – итальянский архитектор, представитель Высокого Возрождения. (Примеч. ред.)
Bello. Un bel uomo (um.) – Красивый. Красивый мужчина.
В английском оригинальное слово handsomeобычно употребляется применительно к мужчинам.
Созвучно английскому бранному слову fitck.
Piano nobile (um.) – парадный второй этаж.
Иоанна 6:64. (Примеч. ред.)
Матфея 26:56.
«Gretchen am Spinradde» (нем.)– «Гретхен за прялкой».
Principe (um.) – знатный человек, дворянин, князь.
Charlemagne – Карл I (Великий). (Примеч. ред.)
Hakenkreuz (нем.) – свастика.
Юнгфольк – молодежная организация в фашистской Германии.