Соседний дом вернулся, и теперь я осознаю, что ничего не понимала. Дерево и штукатурка, гвозди, стекло, они мне ничем не угрожали. Как и сам дом. Он — лишь передаточное звено. Носитель иного мира, который противостоит мне, мира, в котором он рожден, мира, которому принадлежат его прошлое, будущее, настоящее. Мира, среда обитания которого — земля, мира, который властвует над семенами растений и сорняков, мира, который высылает против меня их корни, злобные щупальца, пытающиеся сквозь почву проникнуть в мой дом и замарать его.
Я закрыла окна линолеумом. Я пытаюсь сохранить дом в чистоте.
Вчера я нашла способ победить запах. Спичками с длинным черенком, которые Кертис держал у камина, я заткнула ноздри. Мгновенная боль стоит того, запах напрочь исчез. Моя воля становится все крепче. День за днем я набираюсь сил.
Этим утром я нашла красные брючки. Они лежали в чулане, под грязным бельем. Немного выцвели, на штанинах появились какие-то блестящие полоски. Швы в некоторых местах покрыла плесень.
Я натянула их, не отдавая себе отчета, что делаю, застегнула молнию, пуговицу. Погасила все лампы. Ткань, как паутина, прилипла к коже, когда я собралась лечь в стенном шкафу. В темноте, такой же плотной, как и моя воля, я сдернула с вешалок оставшуюся одежду Кертиса, без малейших признаков страха устроилась среди нее. И замерла, маяк в ночи, приманка, предлагая себя в жертву.
Элизабет Джейн Говард
Мистер Вред
Все знакомые — а в Лондоне их у Мег было всего ничего: двое-трое, не больше — в один голос твердили, что Мег повезло несказанно. Еще бы. Найти машину, которой нет еще и трех лет, в таком замечательном состоянии и по такой смехотворной цене. Мег не спорила. Наоборот. Она была рада, что все одобряют ее новое приобретение. Тем более что на покупку автомобиля было потрачено столько сил и нервов. Ее, конечно же, предупреждали (отец, например, предупреждал, и не раз), что все продавцы подержанных автомобилей — жулики и лгуны без стыда и совести. Послушать старого доктора Кросби, так получается, что покупать подержанный автомобиль — да и новый автомобиль, уж если на то пошло — это великая глупость, потому что как только ты выедешь из гаража, у тебя обязательно откажут тормоза или заклинит руль. Впрочем, характер у папы всегда был нервозный и боязливый. Он и раньше питал откровенную неприязнь ко всему, что мешало размеренному течению жизни, в частности — к дальним поездкам и вообще к этой непостижимой для него "охоте к перемене мест". Сейчас отец был уже в том возрасте, когда люди только и делают, что бурчат по любому поводу и всячески выражают свое неодобрение — по любому, опять же, поводу. Мег давно уже поняла, что лучше не обращать на него внимания. Пусть себе говорит, что хочет… Ей было двадцать семь лет, и пятнадцать из них она терпеливо сносила папины поучения, что "в целом мире не сыщешь другого такого места, как дом". Но потом, исчерпав все возможности родного провинциального городка, она решительно заявила отцу:
— Да, папа. Все правильно. Вот поэтому я и хочу посмотреть на другие места — не такие, как дом.
Ее мама — женщина очень практичная и приземленная — представляла собой совершенный образчик заботливой матери, желающей счастья единственной дочери. В мамином понимании счастье дочери заключалось в том, чтобы последняя встретила "доброго, славного и заботливого молодого человека, за которым она будет жить, как за каменной стеной". Классическая мечта заботливых любящих матерей, тем более если их дочки, мягко сказать, не отличаются ослепительной красотой. Так вот… ее мама лишь ободряюще улыбнулась и изрекла:
— Но, Хамфри, она будет к нам приезжать. Часто-часто. Она знает, что здесь ее дом, но молодой девушке иногда нужно сменить обстановку.
(В последние несколько лет мама особенно упирала на молодость Мег. Началось это, когда стало ясно, что хотя дочке уже далеко за двадцать, "славного, доброго и т. д. молодого человека" у нее нет и, похоже, в ближайшее время никак не предвидится.)
Вот так и получилось, что Мег приехала в Лондон. Она устроилась на работу в антикварном магазинчике на Нью-Кингз-роуд и поселилась в двухкомнатной квартирке в Фулеме, которую делила еще с двумя девушками. Одна работала секретаршей, вторая — манекенщицей. Обе были значительно младше Мег, зато уверенности в себе у них было в десять раз больше. К Мег они относились неплохо. Держались слегка грубовато, но по-приятельски и вполне дружелюбно. Но ей так и не удалось подружиться с ними по-настоящему, Они были просто знакомые. Как и мистер Уайтхорн, владелец антикварного магазина, где работала Мег. Кстати, именно мама дала Мег триста фунтов на покупку собственного автомобиля. Билеты на поезд стоили слишком дорого. Не говоря уже о разъездах на такси, к которым вообще было не подступиться. В Лондоне Мег тратила деньги только на еду. Она, правда, купила одно роскошное платье от Лоры Эшли. Но надеть его было некуда. На вечеринки Мег не ходила. А надевать его на работу стеснялась — уж слишком оно было шикарным. Питалась она почти исключительно яйцами — в виде яичницы или просто вареными — и растворимым кофе. Плата за квартиру была вполне скромной, во всяком случае, по современным ценам. На работу и с работы Мег ходила пешком, курила очень умеренно — чтобы не тратиться на сигареты — и сама делала себе прическу. Когда Мег исполнилось двадцать один, отец подарил ей на день рождения сто фунтов. Она положила их в банк, и за шесть лет "набежали" кое-какие проценты. Зарплата у Мег была небольшая, но ей все-таки удавалось кое-что откладывать. В общем, с маминой помощью — триста фунтов, это уже существенно — Мег удалось собрать себе на подержанный автомобиль. Она долго решалась, но в конце концов все же ответила на объявление о продаже старенького MG и в ближайший же выходной собралась и поехала в один из северных пригородов Лондона смотреть машину.
Продавец в гараже — Мег представляла его себе этаким кровожадным тигром в кричащем клетчатом пиджаке, от которого должно обязательно разить виски, — оказался скорее волком в овечьей шкуре. Причем овечья шкура имелась в наличии безо всяких преувеличений: в виде короткой дубленой куртки. Лицо у него было действительно волчье. И особенно — когда он улыбался, обнажая длинные острые зубы, которым, казалось, было тесно во рту. Улыбался он часто, и в эти мгновения Мег старалась на него не смотреть. Он предложил для начала прокатиться на автомобиле: проверить машину, как говорится, "в деле". Сначала он сам сел за руль и поехал, рассказывая по пути о всех неоспоримых достоинствах этого замечательного автомобиля. Потом за руль села Мег. Водила она ужасно. Слепо тыкала передачи, перегазовывала в самых неподходящих местах. Двигатель то и дело глох.
— Я смотрю, вы неуверенно водите, — заметил мистер Тантон, продавец. Но ничего. По себе знаю: трудно сразу привыкнуть к новой машине. Надо просто привыкнуть. Зато потом вы убедитесь, что это очень надежный автомобиль. Заводится при любой погоде. Обслуживания требует минимального. И расход топлива очень экономичный.
Потом Мег спросила, не попадала ли машина в аварию. Продавец улыбнулся своей волчьей улыбкой, и поэтому Мег не видела его лица, когда он пробурчал, что в аварию не попадала, поскольку легкое столкновение аварией не считается.
— Как вы, наверное, заметили, решетка у радиатора новая. И пришлось еще выправить вмятинку. Но это не страшно. Кузовные работы, внешняя отделка. Тем более что мы заодно ее и перекрасили, чтобы цвет был повеселее. Я всегда говорил, что небесно-голубой цвет очень подходит для дамской машины. А это именно дамская машина.
Мег спросила, сколько владельцев сменилось у этой машины. Поскольку она не смотрела на продавца, она не видела выражения его лица. Но она все равно почувствовала, что его улыбка стерлась. Он ответил, что раньше машина принадлежала одной небольшой фирме. Но фирма быстро разорилась и закрылась. А на этой машине ездили только один из директоров и его секретарша.
Мег решила, что это вполне приемлемо. Тем более что денег у нее было немного, и вряд ли ей повезет найти что-то лучше за такую смешную цену. Она уже знала, что купит этот автомобиль. И почему-то была уверена, что продавец тоже знает, что она его купит. На прощание он пожелал ей счастливого пути и добавил:
— Долгих вам миль за рулем, мадам.
Он опять улыбнулся своей волчьей улыбкой, и поскольку Мег видела эту улыбку в последний раз, она не стала отводить глаза. Она даже попробовала улыбнуться в ответ, несмотря на то что при одном только взгляде на его острые длинные зубы ей стало не по себе. Только теперь она заметила, что его бледно-серые глаза расположены так близко друг к Другу, что если бы не нос — острый и длинный, как будто заточенный, — они бы, наверное, слились в один. Неприятный вообще человек… И эта его улыбка, состоящая из одних зубов… Впрочем, она его видит в первый и последний раз в жизни. Она покупает машину, он продает. И больше их в этом мире ничто не связывает.
