Огромное спасибо сотрудникам «Грейпвайн» из Квонтико (Вирджиния), которые позволили мне три дня разбираться в старых номерах этого журнала, и замечательным архивистам в штаб-квартире ФБР в Вашингтоне. Я благодарю также детей, внуков и других родственников сотрудников ФБР и прокуроров, принимавших участие в Войне с преступностью, — Элстона Пёрвиса (сына Мэлвина Пёрвиса), Сэмюела Коули-младшего, Дорис Локерман, Джерида Макдейда из Оссининга (штат Нью-Йорк), Джона Дэвиса Роурера, Кристину Меткаф (дочь Джеймса Меткафа), Вернера Хэнни-младшего, Фразье Римса-младшего, а также членов семьи Джона Уэллса, Джея Ньюмана, Джона Мадалы и Хью Клегга.
Благодарю сотрудников публичной библиотеки Чикаго, Чикагского исторического общества, Исторического общества Миннесоты, Исторического общества Оклахомы, Исторического общества Миссури, Музея Дж. Эветтс Хейли в Мидланде (Техас), Исторического музея Ред-Ривер в Шермане (Техас), а также Исторического общества Хот-Спрингса (Арканзас); федеральные архивы в Колледж-Парке (Мэриленд), Чикаго и Канзас-Сити, а также публичные библиотеки штата Огайо: в Кливленде, Акроне, Толедо, Блафтоне, Лиме и Дейтоне; публичные библиотеки штата Индиана: в Манси, Форт-Уэйне, Индианаполисе, Кроун-Пойнте, Ист-Чикаго, Гэри, Перу, Хэммонде и Терре-Хоте; техасские публичные библиотеки: в Далласе, Форт-Уэрте, Коулмане, Уэйко, Остине, Хьюстоне, Сан-Маркосе и Сан-Антонио; публичные библиотеки штата Айова: в Де-Мойне и Мейсон-Сити; публичные библиотеки штата Миссури: в Канзас-Сити, Джоплине и Спрингфилде; публичные библиотеки штата Нью-Джерси: в Саммите, Мейплвуде, Ньюарке и Атлантик-Сити; флоридские публичные библиотеки: в Майами, Форт-Лодердейле, Окале, Орландо и Дейтон-Биче; публичные библиотеки штата Арканзас: в Литл-Роке и Хот-Спрингсе; публичную библиотеку в Мемфисе; публичную библиотеку в Олбани (Джорджия); публичные библиотеки штата Висконсин: в Лейк-Джиниве и Элкхорне.
Я не взялся бы за написание этой книги, если бы не терпение редактора «Вэнити фэр» Грейдона Картера: он делал вид, что не замечает, как я занимаюсь другим делом, в то время как я должен был писать рассказы для его журнала. Потрясающий исследователь Анна Бэколас помогла мне на ранней стадии этой работы. Марла Берроу, Дуг Стампф, Стив Шварц и Джордан Глэтт оказали неоценимую помощь, прочитав книгу в рукописи. Эндрю Уайли и Джеффри Постернак из агентства Уаили были и остаются самыми лучшими литературными агентами, тот проект начинался как мини-сериал для телеканала «Хоум бокс офис», однако, занявшись исследованием, я понял: материал нравится мне настолько, что я обязан написать книгу. Я благодарю Брайана Сиберелла за то, что он провел меня через Голливуд.
Скотт Мойерс из «Пингвин-пресс» всегда верил в этот проект и дал мне замечательные советы при окончательной доработке рукописи. Его верная сотрудница Софи Фелс помогала делать все вовремя. Мелисса Голдстейн вела розыски в архивах по всей стране, чтобы снабдить книгу фотографиями.
Я благодарю также моих родителей Мэка и Мэри Барроу из Темпла (Техас), у которых всегда находилось время меня выслушать. И как всегда, мои самые горячие благодарности моей семье: Марле, Гриффину и Дейну, — они никогда не жаловались, что я провожу слишком много времени, запершись в кабинете.
Примечания, отмеченные цифрами и помещенные в конце книги, принадлежат переводчику. Далее звездочками обозначены постраничные примечания автора книги. — Ред.
The Crisis of the Old Order, by Arthur Schlesinger, Houghton Mifflin, 1957.
В дальнейшем ради простоты мы будем говорить: ФБР.
J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets, by Curt Gentry, W. W. Norton, 1991.
The Mississippi Oral History Program, volume XCIX, 1977.
Натан — Гуверу. 24 июня 1932 г. 67—822–148.
Слова Моули цит. по: Gentry, pp. 159–160.
War on Crime: Bandits, G-Men and the Politics of Mass Culture, Claire Bond Potter, Rutgers University Press, 1998, p. 68.
Potter, р. 62.
The Fugitives (renamed The True Story ol Bonnie and Clyde), Signet Paperback Edition, 1968, pp. 52–54.
Ibid, р. 64.
Нелл Бэрроу утверждала, что впоследствии Клайд пытался ограбить еще один банк в Миссури, на этот раз в одиночку, однако не сумел этого сделать: банк был закрыт на несколько недель.
Историки преступности долго обсуждали вопрос, был ли Док Баркер действительно освобожден из тюрьмы за взятку? Архивы ФБР подтверждают, что взятка имела место. В 1934 г. агент ФБР беседовал с Джеком Глинном, частным детективом из Левенуэрта (Канзас), темным дельцом, который специализировался на условно-досрочных освобождениях серьезных преступников. Глинн признался, что к нему обращался друг Фреда Джесс Дойл и спрашивал, сколько надо заплатить, чтобы вытащить Дока Баркера из тюрьмы. Они встретились в «Национальном отеле» Левенуэрта, и Глинн сообщил, что это может стоить от 150 до 300 долларов. Дойл дал ему 200 долларов и попросил попробовать. Глинн посетил Баркера в тюрьме и заодно разузнал у тюремщика, как лучше всего вытащить заключенного. Тот посоветовал связаться с сенатором штата Пресом Лестером. Это был старый оклахомский политикан, и, как сенатор от района Макалистер, он имел большое влияние на дела в тюрьме.
Согласно показаниям Глинна, Лестер сказал, что 200 долларов вполне достаточно для того, чтобы устроить Баркеру условно-досрочное освобождение. Все прошло настолько гладко, что месяц спустя Глинн воспользовался тем же каналом, чтобы освободить старого друга Дока — Волни Дэвиса. Благодаря взятке, данной Пресу Лестеру, Дэвис был отпущен.
Судьбы мафиози и провинциальных грабителей банков вроде Баркеров редко, но все же пересекались — это доказывает пример Циглера. В отличие от большинства членов клана Аль Капоне, Циглер по совместительству занимался грабежами банков, выезжая за этим в сельские районы Иллинойса и Висконсина. Однако не это было предметом его гордости, а бойня, учиненная на День святого Валентина в 1929 г. Считается, что Циглер был одним из переодетых полицейскими гангстеров, которые в гараже на севере Чикаго уложили из автоматов семерых помощников Багза Морана, главаря другой банды. Личности убийц так и не были установлены, однако и ФБР, и приятели Циглера считали, что он к этому причастен.
Каким образом Циглер попал в поле зрения Аль Капоне, никто не знает. Он играл в американский футбол за университет Иллинойса и воевал в чине второго лейтенанта во время Первой мировой войны. После войны служил спасателем на пляже в Чикаго и в 1925 г. был арестован за попытку изнасилования семилетней девочки. Циглер был выпущен под залог, но исчез и не явился в суд. Вскоре он стал членом банды Капоне и одним из ее «креативщиков». В числе изобретений Циглера называют бомбу с часовым механизмом, крепившуюся к кожаным ремням, которыми связывали похищенных людей. Эта вещь творила настоящие чудеса по части вымогательства денег у жертв. Циглер отличался своей неизменной вежливостью в обращении с незнакомыми людьми. «Его характер состоял из бесчисленных противоречий, — писал один из агентов ФБР. — Хорошо воспитанный, всегда вежливый, Циглер был способен к проявлениям доброты и щедрости и одновременно — к самой бессовестной жестокости».
Партнер Циглера Брайан Болтон был слабым звеном в цепи, и об этом отлично знали все, кроме самого Циглера. К своим 40 годам он успел поработать плотником и продавцом автомобилей, был профессиональным игроком в гольф, а затем стал шофером у Фреда Бёрка по прозвищу Киллер, еще одного участника убийства в День святого Валентина. Как впоследствии выяснило ФБР, Болтон тоже оказался причастен к этой памятной бойне. По сообщениям двух источников, именно он дал гангстерам Капоне преждевременный сигнал начинать стрельбу, и эта ошибка позволила уйти Багзу Морану. Говорят, что разъяренный Капоне приказал убить Болтона, и его спасло только заступничество Циглера. Нет сомнений, что Болтон после этого был предан Циглеру всей душой.
Историки из Сент-Пола десятилетиями обсуждали, какую роль в истории с похищением Хэмма играл Браун по прозвищу Большой Том (он был ростом шесть футов три дюйма и весил 240 фунтов). Слухов было много, но вплоть до конца 1980-х гг., когда были открыты архивы ФБР, степень его участия оставалась неясной. Согласно архивным данным, 44-летний Браун согласился сообщать бандитам обо всех действиях, предпринимаемых полицией. За это он должен был получить четвертую часть от 100-тысячного выкупа — в три раза больше, чем любой из тех, кто участвовал в похищении. В архиве сохранились даже документы, которые говорят за то, что именно Браун инициировал это преступление.
