Энн Перри - Улица Полумесяца

Наконец ужас осознания случившегося дошел до женщины. Понимание обрушилось на нее невыразимой болью – ей словно вонзили нож в сердце. Она медленно перевела взгляд на Орландо.

Тот молчал. Но его лицо было красноречивее слов: весь его гнев, все утраты и боль запечатлелись в его измученных чертах. Он отвернулся от матери и снова подставил запястья Питту.

– Нет. – Беллмейн коснулся его плеча с особой нежностью. – Ты только ударил, но не убил его. Убийство на моей совести.

– Вы?! – опять возмутилась Сесиль. – Но почему?

Однако в ней уже зародилось новое ужасное осознание.

– Потому что я ненавидел его за шантаж, – устало бросил Антон. – Он давно шантажировал меня одной фотографией, для которой я позировал много лет назад… когда нуждался в деньгах. Показав ее сейчас, он мог погубить мою карьеру. Для актера важен образ. Но главное, мне хотелось защитить моего сына…

– Ваш сын… – начал было говорить Питт, но потом, взглянув поочередно на Сесиль, Беллмейна и Орландо, заметил, что хотя сын унаследовал глаза и волосы матери, сходство с руководителем труппы в нем тоже явно проглядывалось.

И молчание мисс Антрим подтвердило его догадку.

Молодой человек же явно ни о чем не догадывался. На лице его отразилось полнейшее недоумение.

– Как вы узнали, что Орландо мог решиться на это? – спросил Томас.

Антон пожал плечами:

– Разве сейчас это имеет значение? За день до того, вечером, я понял, что его что-то ужасно гнетет. Что именно, я не знал. Потом, в день смерти, Кэткарт прислал мне сообщение, попросив не приносить ему мой обычный ежемесячный взнос, поскольку он ждал нового клиента, которому назначил прием на тот вечер. Некоему молодому человеку, назвавшемуся Ричардом Ларчем.

– Кто такой Ричард Ларч? – вяло спросила Сесиль. В ней уже не осталось ни запальчивости, ни раздражения; огонь в ее душе погас.

– Первая роль, сыгранная Орландо, – ответил Беллмейн. – Неужели вы даже не помните? Тогда я понял… по крайней мере, испугался, что понял… Я тоже видел когда-то эту открытку с Офелией. Поэтому и нарядил… – Он судорожно вздохнул и, казалось, слегка пошатнулся, после чего с трудом восстановил равновесие. – Поэтому я нарядил его так и уложил в лодку. Кэткарт был еще жив, но я понимал, что он не протянет долго на речном холоде. В этом была… – Он вдруг начал задыхаться. – В этом была своеобразная гармония. Я сам лет тридцать тому назад прилично играл Гамлета. Не так хорошо, как Орландо… А Сесиль тогда была моей Офелией.

Питт увидел, как его посеревшее лицо покрылось испариной, и все понял. Он порадовался, что у него уже нет времени ничего предотвратить.

Беллмейн упал на колени.

Закончить роль ему не удалось.

Мисс Антрим закрыла глаза. По ее набеленным щекам струились слезы.

Орландо не подошел к матери. Он пристально взглянул на суперинтенданта, а потом склонился над неподвижным телом своего отца.

Но он тоже не смог закончить трагичные строки – слишком глубока была его сердечная рана.

Питт молча развернулся и ушел, и Телман последовал за ним с мокрым от слез лицом.

На самом деле так называемый Собачий остров, где располагались верфи Лондонского порта, представляет собой полуостров, окруженный с востока, юга и запада водами Темзы.

Об этих событиях рассказывается в романе Э. Перри «Невидимка с Фэрриерс-лейн».

Леди, или Волшебница, Шалотт (в зависимости от переводов) – героиня баллады английского поэта А. Теннисона (1809–1892), интерпретации легенды из Артуровского цикла, основанной на средневековом источнике.

Оскар Уайльд (1854–1900) – выдающийся английский писатель, поэт, драматург, философ.

Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861) – известная английская поэтесса Викторианской эпохи. Имеется в виду шестая книга ее романа в стихах «Аврора Ли», где есть строки, посвященные Парижу.

Сара Бернар (1844–1923) – знаменитая французская актриса, первая женщина, сыгравшая роль Гамлета.

Об этом рассказывается в романе Э. Перри «Бомба в Эшворд-холле».

Улица, проложенная в центре Лондона в 1877–1886 годах и названная в честь политика и социального реформатора графа Шафтсбери. Ныне Шафтсбери-авеню является главной театральной улицей в Лондоне.

В Аскоте проходят ежегодные конные скачки, на которые собирается весь высший свет Англии.

Имеется в виду Гражданская война в США 1861–1865 гг.

Речь идет о XIX в.

Джентри – представители мелкого и среднего дворянства в Англии.

Семья знаменитых итальянских скульпторов, представителей Раннего Возрождения во Флоренции.

Луиза Вебер (1866–1929) – знаменитая французская танцовщица, исполнительница канкана. В «Мулен Руж» получила прозвище Ла Гулю (от фр. «La Goulue» – большеротая, прожорливая) за привычку опустошать бокалы клиентов кабаре; помимо Анри Тулуз-Лотрека и Огюста Ренуара, ее образ запечатлен на картинах еще многих французских художников и фотографов.

Видимо, имеется в виду император Франц Иосиф I (1830–1916). Широко известны его парадные портреты, сделанные в 50-х гг. разными европейскими художниками. В частности, подобный портрет создал в 1853 г. Миклош Барабаш.

Роберт Адам (1728–1792) – английский архитектор, один из главных законодателей моды на классический вкус, много работавший именно над жилыми интерьерами.

Женские шаровары под укороченным платьем, элемент моды середины XIX века, были популярны среди последовательниц суфражистского движения.

Калифорнийская золотая лихорадка – неорганизованная массовая добыча золота в Калифорнии (1848–1855). Едва распространилась новость об обнаружении золота на реке Американ-ривер, туда хлынуло около 300 тысяч человек из других штатов и стран.

Модок (на модокском диалекте означает «южные») – индейское племя, обитающее в США на границе штатов Орегон и Калифорния. В результате войны модок 1872–1873 гг., называемой войной «Капитана Джека», племя практически уничтожили, хотя позднее оно возродилось и в настоящее время насчитывает 600 человек.

Имеется в виду озеро Серпентайн в Гайд-парке.

Джордж Истмен (1854–1932) – американский изобретатель, создатель сухих фотопластин, фотопленки и портативных фотокамер, основавший в 1880 г. фирму «Кодак».

Здесь и далее цитируются строки из трагедии У. Шекспира «Гамлет» в переводе Б. Пастернака.

Слегка измененное начало изречения Гиппократа «Vita brevis, ars longa» (лат.) – «Жизнь коротка, а искусство вечно».

Старинный лондонский паб, который, по преданию, посещали многие знаменитые писатели, в том числе О. Голдсмит, С. Джонсон и Дж. Боссуэлл.

Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский англоязычный поэт и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1923).

Джеймс Уистлер (1834–1903) – американский живописец, близкий к французским импрессионистам. Его портреты и пейзажи отличаются острой наблюдательностью, тонким колористическим мастерством и оригинальностью композиции.

Обри Винсент Бердсли (1872–1898) – английский рисовальщик, оставивший неизгладимый след в истории европейского искусства. Развивая в своем творчестве символистские тенденции поздних прерафаэлитов, он оказал большое влияние на графику стиля модерн.

Одноактная трагедия, написанная О. Уайльдом на французском языке в 1891 г., а позднее переведенная на английский язык. Была издана в Англии в 1894 г. с иллюстрациями Обри Бердсли.

Об этом рассказывается в романе Э. Перри «Невидимка с Фэрриерс-лейн».

Марсель Пруст (1871–1922) – французский писатель, новеллист и критик, представитель модернизма в литературе.

Вильгельм IV (1765–1837) – король Великобритании и Ирландии, король Ганновера (с 1830).

Артур Уэлсли, Первый герцог Веллингтон (1769–1852) – выдающийся английский полководец и государственный деятель.

На самом деле массовая эмиграция ирландцев в Америку происходила в 40-е гг. XIX в. из-за голода, уже в правление королевы Виктории.

Чинц – лощеная хлопчатобумажная ткань с рисунком из цветов и птиц, используемая для изготовления штор и обивки мебели.