— О чем ты говоришь, Тони? Что случилось?
— Ты же знаешь, что творится в мире: Иран, заложники, Афганистан. Джимми Картер дал бортовой залп из всех орудий по разрядке. Ты же читаешь прессу…
— Но при чем тут ваше издательство? — задохнувшись от томительного предчувствия непоправимой беды, спросил Грант.
— У нас давно шли переговоры с Пентагоном, Джонни. Тянулись и тянулись, потому что никак не могли сговориться в цене. Но сейчас бюджет Пентагона пошел вверх ракетой, скоро достигнет невиданного апогея. Короче, Пентагон купил нас со всеми потрохами, вдруг согласившись на нашу цену. Название издательства прежнее, штат пока прежний, но и у нас поворот на сто восемьдесят градусов. Летит к черту план, прежде всего книжки о войне. Сам понимаешь, что теперь нам нужны произведения не за упокой, а за здравие военщины. Помнишь, ты писал о том, как Фрэнк Коппола в «Апокалипсисе» гимн «зеленых беретов» превратил в похоронный марш. Сейчас ты должен, если хочешь, чтобы книга вышла, сделать как раз все наоборот. Сними все, что против «зеленых беретов», «черных беретов», ЦРУ, Хелмса! Придай книге оптимистическое звучание, из антигероев сделай героев…
— Как у Робина Мура? — с горечью сказал Грант. — Подгримировать под Джона Уэйна?
— Не принимай это слишком близко к сердцу, Джонни. Не ты один, все пойдут в фарватере новой политики, кроме, конечно, леваков, коммунистов. Но ведь ты не коммунист, Джонни…
— Что же останется в моей книге?
— Секс, насилие, Джонни! Вот передо мной новый «Пентхаус». Тираж у него с «Плейбоем» больше, чем у «Тайма», «Ньюсуика» и «Ю. С. Ньюс», больше, чем объединенный тираж восьми ведущих журналов, таких, как «Эсквайр»!..
— Я показал крах наших действий в тылу Вьетконга… Теперь я должен изобразить победу? Славить нашу военщину?.. Хвалить Хелмса и ЦРУ, кричать «ура» «зеленым беретам»?!
— Что делать! Иначе твоя книга не пойдет у нас. Пойми, сейчас, перед лицом военной угрозы, происходит консолидация нации, инакомыслящим заткнут глотку…
— Вернутся времена маккартизма? Черные списки? Проверка лояльности? Да?!
— Будем надеяться, что до этого не дойдет, но положение крайне серьезное, черт его знает, к чему все это приведет. «Ястребы» подняли хвосты, точат клювы и когти. «Американский орел» размахивает не оливковой ветвью, а стрелами. Так договорились, по рукам?
— Подожду. Я верю в Америку. «Ястребам» придется образумиться. Не будем же мы опять балансировать на грани ядерного катаклизма…
— Подумай хорошенько, Джонни! Аванс, конечно, останется за тобой. Я буду ждать до понедельника, когда у нас будет обсуждаться план. Еще не поздно спасти твою книгу…
— Мою книгу у вас уже не спасешь…
— Поверь, Джонни, я понимаю тебя и искренне сожалею…
— До лучших времен! — с бесконечной усталостью произнес Грант и ватной рукой повесил трубку.
Итак, все его «великие ожидания» лопнули. Настали тяжелые времена.
«Прощай, Шарлин! Без книги я не стану тебя разыскивать, не буду встречаться с тобой, откажусь от мечты о тебе…
Хотя книгу я еще не думаю хоронить, в стране сотни, тысячи книгоиздательских фирм, есть пока и прогрессивные…»
Но будущее его темно и опасно, раз решил он идти по пути Уинстона Бека. Он не имеет права рисковать и ею, Шарлин. Он нищий. Он даже не может поехать похоронить по-человечески самого лучшего своего друга. В последний день старого года он разменял, чтобы купить новогоднее виски, подарок покойной матери — пятидесятидолларовый банкнот с портретом президента Джона Улисса Гранта. Надо все начинать сначала. Что ж, он будет искать работу по объявлениям в газетах, на бирже труда. Будет, наверное, получать нищенское пособие по безработице.
Сел, развернул газеты. Ого! Конкуренты Брауна приглашают в наемные солдаты! Только этого ему и не хватает. Приключения в самых разных уголках земного шара. Солидное жалованье по соглашению. Выгодные условия страховки. Не пойдет. И в армию он, конечно, никогда не вернется, хотя сейчас она начнет расти не по дням, а по часам. Куда же податься бакалавру и магистру?
«ПАНИКА НА БИРЖАХ ПОД УГРОЗОЙ ВОЙНЫ ПОДНИМАЕТ ЦЕНУ УНЦИИ ЗОЛОТА ДО 600 ДОЛЛАРОВ!»
Увы, у него, Гранта, нет никакого золота… Как нет?! А обручальное кольцо? И второе где-то лежит — то, что вернула ему Шарлин. Чистое золото. И отцовские карманные часы. Часы матери — платиновые «Бюлова»… «Во всех ювелирных лавках скупают золото, золото, золото. И платину, конечно, и серебро. Взбесившаяся публика продает все: дедовские золотые часы, бабушкины золотые сережки, кольца и перстни с собственных пальцев, даже коронки, золотые пломбы в зубах. Отовсюду сообщают, что полиция усилила охрану кладбищ, где граждане разрывают могилы в поисках золота… За чемоданчик золота можно купить танкер с нефтью, величиной с Албанию… Доллар стоит всего несколько сотых унции золота!..» Вот и отлично! Он продаст все свои фамильные драгоценности, поедет в Вашингтон, похоронит Уинстона Бека.
Надо все начинать сначала.
Он нащупал в кармане брюк ключик от сейфа в банке. Бюллетень будет. Обязательно будет. С фотографией Уинстона Бека в черной рамке.
Взгляд его упал на бутыль с виски. Дернуть, что ли?
Пора завязывать, Джон Улисс Грант! Вспомни, что Улисс Симпсон Грант, сын кожевника, генерал, принявший капитуляцию генерала Ли при Аппоматоксе, министр обороны, восемнадцатый президент США, автор знаменитых мемуаров, чью гробницу ты часто видишь на Риверсайд-драйве в Манхэттене, был порядочным алкашом!
Нет, на похороны Уинстона Бека он не пойдет, не имеет права пойти. В морге, на кладбище его ждут засады ЦРУ и ФБР. Очень может быть, что они засекли его встречи с Беком, осведомлены, что он стал фактически сотрудником бюллетеня «Контр-ЦРУ», и сделают все, чтобы не стал он преемником его покойного издателя. По той же причине ему нельзя связываться с родственниками убитого, нельзя, ни в коем случае нельзя разыскивать типографию Бека и являться туда. Там тоже подстерегает его засада «призраков».
И все-таки наперекор всему, назло всем чертям, будет посмертный бюллетень «Контр-ЦРУ»!..
Во второй по тиражу столичной газете «Вашингтон стар» — в отличие от «Вашингтон пост» она выходит вечером — появилась такая заметка с фотографией горящей машины мистера У. Бека:
«ЕЩЕ ОДНА ЖЕРТВА НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭПИДЕМИИ ПЬЯНСТВА ЗА РУЛЕМ!…Ежечасно в среднем трое американцев гибнут по вине пьяных водителей, а тридцать их сограждан получают увечья. За последние два года погибло больше американцев, чем за всю войну во Вьетнаме. Четверть миллиона наших сограждан всех возрастов убито за последнее десятилетие. Каждый второй американец за рулем станет рано или поздно жертвой пьянства…»
ГИБЕЛЬ РАЗГРЕБАТЕЛЯ ГРЯЗИ УИНСТОНА БЕКА
Нет, нет! Уин никогда не напивался, машину водил замечательно. Разведчики водят машины так же хорошо, как стреляют: рефлексы срабатывают мгновенно, мозг, словно компьютер, молниеносно вычисляет расстояние, скорость «бегущего кабана», деривацию. У Уинни, как и у Гранта, руль машины был таким же продолжением его самого, как некогда пистолет, автомат Ар-15. Многие, но не Грант, поверят в эту версию полиции и ЦРУ…
И в тот же вечер получил он подтверждение своей догадки. Кто-то опустил в его почтовый ящик анонимное письмо в конверте без марки и без штемпеля, написанное печатными буквами шариковой ручкой.
«БЕК УБИТ ГРУППОЙ ЦРУ ZRRIFLE, СОЗДАННОЙ ХЕЛМСОМ В 1962 ГОДУ. ТЕРРОРИСТЫ ГРУППЫ УБИЛИ КЕННЕДИ, КИНГА, МАЛЬКОМА ИКС, ПЫТАЛИСЬ УБИТЬ КАСТРО. ОНИ НАТЕРЛИ «БАРАНКУ» АВТОМАШИНЫ БЕКА НАРКОТИКОМ ЛСД-25. КОЖА ВПИТАЛА ЕГО В ОРГАНИЗМ. ПОРАЗИВ МОЗГ, ОН ВЫЗВАЛ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ И РЕЗКУЮ ДЕЗОРИЕНТАЦИЮ И ПОТЕРЮ КОНТРОЛЯ НАД МАШИНОЙ. УНИЧТОЖЬТЕ ЭТУ ЗАПИСКУ. ДРУГ БЕКА».
Часть третья
АМЕРИКАНСКИЙ СИНДРОМ
ЦРУ В ЦЕНТРЕ ЗАГОВОРА ПРОТИВ РАЗРЯДКИ
Грант решительно встал, взял бутыль с остатками виски и вылил в раковину, сполоснул холодной водой лицо и сел за составление бюллетеня «Контр-ЦРУ».
«…Перед тем как бортовым залпом выпустить торпеды по кораблю разрядки, администрация Картера предприняла шаги по всемерному укреплению разведывательного сообщества во главе с ЦРУ, потрясенного во время вызова разведчиков на ковер сената и палаты представителей конгресса США, поднятию бдительности, предельному сокращению допуска членов кабинета Картера и его помощников в Белом доме к совершенно секретным планам и материалам. Бжезинский внутри Совета национальной безопасности сколотил герметически закупоренный Специальный комитет координации, куда вошло всего пять человек, облеченных наивысшим доверием и допущенных к санкта санкторум — святая святых всех дел не только разведывательного сообщества из десятка разных органов, но и ФБР, в значительной мере после смерти Эдгара Гувера уступившего многие свои епархии ненасытному Лэнгли…»
