Евдокимов Андрей
Австрийская площадь или петербургские игры
Евдокимов Андрей
Австрийская площадь или петербургские игры
1996 год. Город на Неве. Предвыборная кампания в разгаре. Петр Рубашкин, талантливый, но спивающийся журналист из питерской газеты "Вести", оказывается втянутым в предвыборную борьбу. Купленный сторонниками Собчака, он вынужден писать хвалебные статьи о действующем губернаторе и его команде. Подлинные имена, реальные события - где правда, где вымысел?
Перед читателем разворачиваются закулисные игры известных политиков и чиновников. Сговор, подделка документов, взятки в виде квартир, услуг и денежных сумм в валюте...
Но почему же петербуржцы предпочли Собчаку Яковлева?
Часть 1
СЫР В МЫШЕЛОВКЕ
1.1. ЖУРНАЛИСТУ ПЕТЕ ТЯЖКО ЖИТЬ НА СВЕТЕ
"Будь я негром преклонных годов на хлопковой плантации, мне бы не было хуже. Только тот меня не поймет, кто не шел на работу после крутого перепоя. А Ефремов не поймет точно - и понимать не захочет.
Вынь ему, понимаешь, и положь в понедельник утром триста строк, включая интервью с первыми лицами. А взгляд какой! Дескать, хоть и был ты мне другом, Петя, а сейчас - хрен с кислой капустой. И ведь выгонит, гадина. Выкормил на свою голову. Сразу надо было дойти: кто с друзьями не пьет, тот либо подшитый, либо тих ушник. Вот и получилось: он - начальник, я - в полном говне, да еще из его сраной милости" - так думал репортер Петр Рубашкин утром 17 июня 1995 года, едва переставляя ноги по Каменноостровскому проспекту.
Погода была хмурой и мрачной, под стать настроению. Но чем ближе к площади, тем громче слышалась музыка духового оркестра. Он опоздал, праздник уже начался, толпа теснилась по всему кругу площади, преграждая Петру дорогу и не давая возможности что-нибудь разглядеть. Ему удалось протиснуться в первый ряд за трибуной, но за ограждение не пустила охрана. Петру все же повезло - смятая бумажка под ногами, за которой он не поленился нагнуться, оказалась расписанной по минутам программой торжества. Теперь он точно знал, что вначале играл сводный оркестр штаба ленинградского военного округа, а сменил его струнный ансамбль из Вены и что выступления Собчака и канцлера франка Враницкого начнутся ровно в 13 часов 45 минут.
Да, неслыханная удача. Теперь трудное поначалу дело выглядело пустяковым. На фоне таких точных деталей любая выдумка сойдет за самый что ни на есть достоверный репортаж с места событий. Но вот самочувствие не улучшалось: тяжко мутило от низа живота до пересохшего горла - необходимо было выпить. пересиливая себя, он обратился к двум парням, допивавшим пиво:
- Мужики, оставьте на полглоточка.
Один из них понимающе хмыкнул и протянул бутылку с пеной на донышке. Там хватило на два полных глотка. после дольем, - сказал Юра. - Меня умные люди учили: никогда не пей на пусто. Лучше икорочку, если нет - хоть корочку.
Так и сделали - быстро и деловито. Допивая крепкий кофе, Петр ощутил себя умиротворенным и благодушным.
- Ну, ладушки, - встал Степанов. - Хороший ты человек, Петр, неназойливый. Сколько не виделись, а все равно - родная душа. Отдохни, к началу позову.
Необыкновенно длинноногая девушка, заученно улыбаясь, отвела Петра на второй этаж.
- Работай, Ира, - сказала она. - Юрий Григорьевич велел, чтобы на высшем уровне.
- Как стричь? - спросила Ира.
- На три "Пэ", - ответил Петр, - подешевле, покороче и побыстрее.
- Побыстрее не получится, - их взгляды встретились в зеркале. Она казалась совсем маленькой рядом с Петром. Обесцвеченные волосы были высоко собраны в хвостик простой аптекарской резинкой.
1.2. РАБОТА У НАС ТАКАЯИ НЕТУ ДРУГИХ ЗАБОТ!
Петр обернулся на гулкие хлопки. Солдаты, ряженные в петровские камзолы, стреляли петардами. Над серой недвижной массой толпы взлетали связки разноцветных шаров; ветер бил их о стены зданий, пригибая к тротуарам и мостовой.
Петр шел по середине дороги, шум и звуки музыки догоняли его резкими порывами. Проспект, закрытый для транспорта, пустел перед ним до горизонта. Вдруг ветер стих, и упали первые крупные капли дождя. В этот момент рядом бесшумно остановилась темно-синяя Машина с двумя включенными мигалками. Из приоткрытой дверцы высовывался Юра Степанов: "садись, страдалец, карета подана!"
Петр знал Степанова лет двадцать - вместе начинали работать в метро. Потом встретились в армии - Юрка сильно обрадовался, узнав земляка, можно сказать, друга. К тому времени Петр уже готовился к дембелю и, ясное дело, постарался, чтобы Степанова хорошо приняли. Впрочем, особой помощи тому и не понадобилось. Ко всеобщему удивлению, уже через месяц молодой боец был запросто со всеми стариками - дело для новобранца почти неслыханное.
Потом они не виделись много лет. Стороной Петр слышал, что Степанов пошел в торговлю и очень быстро занял хорошее место. В конце девяностого на своей первой пресс-конференции в должности начальника Главобщепита Степанов при всех обнял Петра, а после увез в свой новый кабинет, где оба нарезались марочным армянским коньяком так, что Юркиному шоферу пришлось направлять Петра до самой квартиры.
Утром его разбудил все тот же улыбчивый шофер с двумя тяжеленными коробками - Юрий Григорьевич шлет привет и новогодние поздравления.
Время было скудное, и вечером, пока Катерина охала над невиданными деликатесами, Петр раздувался от гордости.
- Вот видишь, - говорил он, - работа у меня такая: выпил - получил, не выпил - не получил. Ну пойми наконец, я все - для семьи, а для тебя тем более что хочешь достану. К 1 мая шубу подарю, обещаю.
Приглашенные на Новый год родственники были потрясены изобилием, и еще с месяц Петр был избавлен от косых взглядов жены - не говоря уже о попреках и ворчаниях. Это, видимо, был последний благополучный этап в их почти пятнадцатилетней семейной жизни.
Машина плавно тронулась и мягко закачалась на неровностях асфальта.
- Куда едешь? - Петр нагнулся к переднему сиденью, где сидел Степанов.
- Куда, куда, - передразнил тот. - На ку-два. Ты, брат, совсем зарепортировался, краше в гроб кладут.
- Ты же знаешь, - ответил Петр, - работа у нас такая.
- Значит, нету, говоришь, других забот? Тогда поехали в банкет на тыщу персон с балычиной, поросятиной и прочим хреном. Меня за что держат? Сколько ни дай уродов - всех накормлю и упою! А заплатить не напомню, - с неожиданной злостью сказал Степанов, но, повернувшись к Петру, улыбнулся: неужели при том для старого кореша не хватит, другана под дождем оставлю?
Завывая сиреной, машина на скорости круто свернула с моста в темную от нависших ветвей аллею и через двести метров осалилась перед раздвигающимися створками белых ворот. Через минуту Петр входил в правительственную резиденцию на Каменном острове, известную как "спецобъект К-2". Не задержавшись в вестибюле, Степанов завернул в длинный коридор.
- Васильич, - уважительно обратился он к неторопливо подошедшему метрдотелю, - организуй нам по-быстрому закусить. И познакомься: Петр Рубашкин, мой личный почетный гость. Отведи его потом к нашей новенькой, вели причесать и погладить. Водилу накорми и отправь за моим костюмом, пусть по дороге заскочит к Алику, возьмет все для моего друга и скажет, что я прошу.
Васильич цепко оглядел Петра:
- Рост пятый, размер 52, обувка на сорок два, лучше с половиной... Все так?
- Да, - ответил Петр и вслед за Степановым вошел в небольшую комнату. Три официанта опрятно накрыли и гуськом ушли, последний закрыл за собой дверь.
- Сперва рыбки, потом выпьем, закусим и снова нальем, - сказал Юра. Меня умял, как мне хорошо, как мне с тобой хорошо...
- Вызывали, Александр Вадимович? - спросил Калинченко, заглядывая в кабинет.
- Не маячь у дверей, заходи, - ворчливо буркнул Микин. - Опять в джинсах? Двух выговоров мало, по третьему тоскуешь! Где форма, небось моль дома кормишь?
- Никак нет, здесь, в шкафу. На той неделе отпаривал.
Микин встал и запер дверь. Отомкнув сейф, он достал початую бутылку и два стакана. Плеснув до половины, он бросил в один из стаканов звездочку и протянул Глебу.
- С друзьями потом, а сейчас я хочу тебя поздравить. И не благодари заслужил!
Глухо звякнули стаканы, и кислый холодок золоченой бронзы кольнул у Калиниченко на губах.
- Это моя, со старых погон, когда мне майора присвоили. Оставь у себя на счастье. Послужишь еще лет пятнадцать - передашь следующему. Другую я своему Володьке подарил, когда он училище закончил. В кармане у него нашли, я потом переложил, так и похоронили, - полковник говорил тихо, и лицо у него не изменилось. - Давай сразу по третьей, чтобы всем нашим, всем, кто служил честно, земля пухом.
Выпили стоя и молча, как повелось с никому не известных времен.
- Ну, ладно! Вернемся к нашим баранам. Как в песне поется: боевые будни - праздники у нас, - сказал Микен, пряча пустую бутылку и стаканы в ящик стола. - Материал на Кравцова и всю его компашку я подписал. Ты с ним не возись, сразу спихивай в прокуратуру, дело пусть они возбуждают. Если начнем оформлять, они тут же его заберут. Непременно! Так что время на бумажки не трать - все равно впустую! Теперь, о твоих администрантах... чувствую, подвижки есть. Там, - Микен показал пальцем на потолок,- между ними раздай намечается. Видимо, Кошелева будут снимать, а он - ох как не хочет! Что у тебя нового?
