Теодор Старджон - Искатель, 1991 № 6

© «Вокруг света» («Искатель»)

Выходит 6 раз в год. Распространяется только в розницу.

Под редакцией Александра ПОЛЕЩУКА и Евгения КУЗЬМИНА

Художники Татьяна ЕГОРОВА и Павел ДЗЯДУШИНСКИЙ

Художественный редактор Валерий КУХАРУК

Теодор Старджон

ПОВЕСТЬ

Theodor Sturgeon «The traveling crag», The Award Science — Fiction Reader, © by Universal Publishing Corp., New York, 1966.

— Я знаю лит-агентов, которые умеют получать от своих клиентов все, что нужно. — Голос в трубке сочился ядом.

— Да, Ник, но…

— Я знаю агентов, которые бы все бросили, поехали к этому одноразовому гению и…

— Но я получил от него новый материал.

Пауза. В трубке послышалось учащенное дыхание.

— Новый рассказ Сига Вейсса? Не шутишь?

— Не шучу.

В трубке еще немного помолчали, будто кто-то на другом конце провода облизывал губы.

— Я только вчера сказал Джо, что если кто-то и сможет чего-то добиться от примадонны вроде Вейсса, так это старина Крисли Пост. Да, сколько там слов?

— Девять тысяч.

— Девять тысяч. У меня как раз есть место для такого рассказа.

— Я его тебе не дам.

— Эй, послушай, Крис…

— До свидания, Ник.

В конторе «Крисли Пост: статьи, художественная проза, фотографии» стало очень тихо. Потом захихикала Наоми.

— Что смешного?

— Ничего. Ты чудесен. Я четыре года ждала, когда ты наконец выдашь издателю. Особенно этому. Так ты дашь ему рассказ?

— Нет.

— Хорошо! Тогда кому?

— Наоми, ты читала рассказ?

— Нет, я сразу отдала его тебе.

— Ну так прочитай.

Он угрюмо смотрел на нее. Наоми была маленького роста. Ее волосы были мягкие не только на вид, но и на ощупь. Криса она всегда держала на расстоянии вытянутой руки — только вот руки у нее были короткие. Фактически конторой управляла она, хотя ни один из них и не признал бы этого вслух.

А Сиг Вейсс… У каждого литературного агента есть такой Сиг Вейсс — его розовая мечта. Сидишь день за днем и пережевываешь горы всякой словесной чепухи в надежде встретить наконец что-то сильное. Как вдруг… В утренней почте рукопись никому не известного автора, его первое творение. Начинаешь читать — и вещь захватывает тебя…

Розовая мечта стала явью для Криса Поста, когда Сиг Вейсс прислал: ему большой рассказ «Скала-путешественница». Крис тут же продал его издателю, на телевидение, на радио, и вскоре на него посыпались заявки: все желали приобрести новую прозу Сига Вейсса.

Сначала Крис ждал. Потом стал слать Вейссу письма. Телеграммы. Начал звонить ему — вернее, соседу, потому что у Вейсса телефона не было. Тщетно. От Вейсса не поступало больше ни строчки.

Тогда он поехал к Вейссу. Потратил шесть дней. Идея принадлежала Наоми. «У него неприятности, — заявила она, как будто знала это наверняка. — Человек, который умеет так писать, должен быть очень чувствительным. Он скромный… щедрый… и, наверно, красивый. Кто-то над ним надругался. Крис, ты должен поехать и выяснить, в чем дело». — «Ехать аж в Тернвилл? Боже мой, женщина, ты вообще знаешь, где это? Да и кто будет управлять конторой в мое отсутствие?» Будто он не знал, кто.

«Я попробую, Крис. Но ты непременно поезжай к Сигу Вейссу. Он… он величайшее событие в нашей жизни».

«Я ревную», — сказал он, потому что действительно ревновал.

«Ты говоришь глупости», — сказала она, потому что на самом деле он говорил не глупости.

Вот он и поехал. В пути у него украли портативную пишущую машинку, а еще он обнаружил, что не положил в чемодан коричневые туфли, которые так идут к коричневому костюму. Один раз он почистил зубы кремом для бритья и два раза сел не в тот автобус. А Тернвилл оказался жутким захолустьем: магазин и бензоколонка. Крис пошел в магазин за информацией.

Старик — хозяин магазина говорил с сильным провинциальным акцентом:

— Вы из города, молодой человек, хе-хе?

Крис взглянул на петлицы своего пиджака: не прицепили ли ему значок.

— Я ищу человека по имени Сиг Вейсс. Вы его знаете?

— Ну! Такой подлый, что подлей не сыскать. На вашем месте я бы к нему не ходил.

— Вы не на моем месте, — раздраженно ответил Крис. — Где он живет?

— В двух милях отсюда, может, чуть дальше.

— Спасибо.

— Он вас подстрелит, — улыбнулся хозяин магазина. — Но вы не беспокойтесь, патроны он заряжает солью.

На столбике у дороги висел почтовый ящик с табличкой «С. Вейсс». Вдали виднелась покатая черепичная крыша. Крис вздохнул и направился вверх по склону. Не успел он пройти и сорока футов, как грохнул оглушительный выстрел и с дерева на него посыпались листья. Прикусив от испуга язык, Крис кинулся было бежать, но ударился головой в ствол дерева и потерял сознание.

Очнувшись, он обнаружил, что неподалеку на корточках сидит мускулистый молодой человек с удлиненными миндалевидными глазами. Одной рукой он держал наготове ружье, другой рылся в бумажнике Криса.

— Эй, — сказал Крис.

Молодой человек закрыл бумажник и швырнул его Крису.

— Так ты, значит, Крисли Пост, — с отвращением выговорил он.

Крис сел и простонал:

— Ты… Ты не Сиг Вейсс?

— Что значит это «не», — вспылил тот.

— О’кей, о’кей, — Крис сунул бумажник на место и, придерживаясь за дерево, поднялся. Вейсс не пытался ему помочь, а поднялся вместе с ним, не спуская с него настороженного взгляда. — Зачем эта артиллерия?

— У меня есть разрешение, — ответил Вейсс. — И здесь моя земля. Я-то при чем, если ты наткнулся на дерево? Что тебе нужно?

— Просто хотел с тобой поговорить. Приехал издалека. Если бы знал, какой будет прием, то не приехал бы.

— Я тебя не звал.

— Так у нас разговор не получится, — очень тихо проговорил Крис. — Может, войдем в дом?

Вейсс на мгновение задумался.

— Ладно.

У тропинки, ведущей к дому, в густой траве сидела серая кошка. Вейсс как будто не обратил на нее внимания, но когда они проходили мимо, ловко подфутболил ее ногой. Она ударилась о дерево и упала на землю. Крис, испустив негодующий вопль, подошел к кошке, но та в ужасе отпрянула и скрылась в кустах.

— Твоя? — холодно спросил Вейсс.

— Нет, но, черт возьми…

— Если кошка не твоя, то что тебе за дело?

Дом был старый, маленький и очень прочный на вид. Внутреннее убранство отличалось строгостью, комфорту здесь явно не отдавали предпочтение.

— Можно сесть? — ядовито спросил Крис.

— Пожалуйста, — сказал Вейсс. — Дышать тоже можно, если хочешь, — Крис уселся в большое кресло, которое оказалось весьма удобным.

— Что с тобой, Вейсс?

— Со мной ничего.

— Но почему ты так со всеми обращаешься? Это ведь ненормально.

— Зато если мне кто-то помешает, то всего лишь раз. Ты тоже в другой раз не придешь.

— Уж это точно… Но я приехал узнать, почему ты больше не пишешь. Надеюсь, не забыл, что ты мой клиент?

— Это ты мой агент — так мне больше по душе.

Крис пропустил. его слова мимо ушей.

— «Скала-путешественница» наделала шуму. Ты заработал немало денег. Пиши еще и заработаешь больше. Или ты не любишь деньги?

— Кто их не любит?

— Хорошо. Тогда давай нам еще что-нибудь.

— Дам, когда наступит время.

— И когда же оно наступит?

— Откуда мне знать? — прорычал Вейсс. — Вот появится настроение, тогда и напишу…

Крис долго растолковывал ему специфику издательского дела, пояснил, что о себе нужно постоянно напоминать.

— Ладно, ладно, — наконец сказал Вейсс. — Уговорил. Получишь рассказ. Ты этого хотел?

— Не совсем, — Крис поднялся. Голова уже почти не болела, с делами он в основном закончил, можно было позволить себе некоторые вольности. — Я все еще хотел бы знать, как человек с твоим характером мог написать в таком месте, как это, «Скалу-путешественницу».

— А почему бы и нет?

— В этом рассказе больше человечности, чем во всем, что я читал раньше. Черт возьми, да это добрый рассказ. Обычно я представляю себе человека, написавшего то, что читаю. У меня такой бизнес, ибо я и занимаюсь только писателями. Так вот, этот рассказ написан не здесь. И не таким человеком, как ты.

— А где его написали? — очень медленно и тихо проговорил Вейсс. — И кто?

— Да пошел ты, — сказал Крис устало и с таким пренебрежением, что Вейсс от изумления замолк. — Не расходуй себя по пустякам, а то случится что-нибудь настоящее, а ты обнаружишь, что расстрелял все патроны.

Вейсс не ответил, и Крис продолжал:

— Я не говорю, что эту вещь написал не ты, но когда ее читаешь, кажется, будто задумана она в каком-то спокойном месте, там, где пахнет цветами и рабочим потом… Где все, как надо, и не существует болезней. Тот, кто это написал, сам из тех мест. Быть может, это был ты, но с тех пор ты здорово изменился.