— Когда я был здесь в прошлом году… — начал сэр Генри Клитеринг и умолк.
Хозяйка дома, миссис Бантри, посмотрела на него с любопытством. Экс-комиссар Скотленд-Ярда, их старый приятель, гостил у них с мужем в их имении, расположенном неподалеку от Сент-Мэри-Мид. Миссис Бантри только что спросила у него, кого бы он хотел видеть шестым приглашённым на сегодняшний ужин.
— Итак? — произнесла миссис Бантри, ожидая продолжения. — Когда вы были здесь в прошлом году…
— Скажите, а вы знаете мисс Марпл? — спросил сэр Генри.
Миссис Бантри удивилась. Этого она никак не ожидала.
— Знаю ли я мисс Марпл? Да кто же её не знает! Типичная старая дева. Довольно мила, но… безнадёжно старомодна. Вы хотите, чтобы мы пригласили её на ужин?
— Вы удивлены?
— Признаться, да. Никогда бы не подумала… Но, вероятно, этому есть объяснение?
— И очень простое. Когда я был здесь в прошлом году, мы взяли за обыкновение обсуждать разные загадочные случаи. Нас было пятеро или шестеро. Всё это было затеей Рэймонда Уэста. Он же писатель! Ну, и каждый по очереди рассказывал какую-нибудь таинственную историю, разгадку которой знал он один. Состязались, так сказать, в дедуктивных умопостроениях: кто ближе всех окажется к истине.
— И что же?
— Мы и не предполагали, что мисс Марпл пожелает к нам присоединиться, но, из вежливости разумеется, предложили. И тут произошло нечто неожиданное. Почтенная дама перещеголяла нас всех!
— Да что вы!
— Чистая правда. И, поверьте, без особых усилий.
— Не может быть. Она ведь почти и не выезжала из Сент-Мэри-Мид.
— Зато, как она говорит, там у неё были неограниченные возможности изучать человеческую натуру как бы под микроскопом.
— Ну, не знаю, — с сомнением протянула миссис Бантри. — Преступников тут и днём с огнём не сыщешь. Под микроскопом! А не испытать ли нам её после ужина? У Артура есть отличная история с привидением. Мы были бы ей крайне признательны, сумей она растолковать нам, в чём дело.
— Вот уж не думал, что Артур верит в привидения.
— Ох! Ну конечно же он не верит. Вот потому-то вся эта история и не даёт ему покоя. Потом, это случилось с его другом, а уж человека приземлённее Джорджа Притчарда ещё поискать… Бедный Джордж… Правда это или нет, но закончилось всё это для него очень печально.
— Так правда или нет?
Миссис Бантри промолчала и неожиданно заявила:
— Знаете, я так люблю Джорджа! Да его все любят. Невозможно поверить, что он… но бывает ведь: самые приличные люди совершают совершенно немыслимые поступки…
Сэр Генри кивнул. Ему как никому другому было известно, что «немыслимые» поступки совершаются куда чаще, чем кажется.
Вечером, когда все расположились за столом, миссис Бантри с несколько большим, чем обычно, интересом разглядывала пожилую даму, сидевшую по правую руку от её мужа. На мисс Марпл были чёрные кружевные митенки, изящно наброшенное на плечи fichu[1] из старинных кружев и кружевная наколка, венчающая её белоснежные волосы. Она оживлённо беседовала с пожилым доктором Ллойдом о работном доме и местной медицинской сестре, особе весьма небрежной и вообще не внушающей никакого доверия.
Миссис Бантри никак не могла избавиться от подозрения, что сэр Генри попросту пошутил. Впрочем, на него это не было похоже… И однако, поверить, что он рассказывал о мисс Марпл чистую правду… Нет, это было выше её сил.
Её взгляд остановился на муже, который завёл разговор о лошадях с Джейн Хелльер — популярной актрисой. Джейн, в жизни ещё более прекрасная (если такое возможно), чем на сцене, периодически ахала: «Нет? В самом деле? Надо же! Как замечательно!» Это при том, что о лошадях она не знала ровным счётом ничего по той простой причине, что они её совершенно не интересовали.
— Артур, — обратилась к мужу миссис Бантри. — Ты доведёшь бедняжку Джейн до нервного срыва. Оставь лошадей в покое, расскажи ей лучше про привидение. Ну, ты знаешь… та история с Джорджем Притчардом.
— Долли! Ты уверена…
— Сэр Генри тоже хочет послушать. Я уже успела его заинтриговать нынче утром.
— О, пожалуйста! — сказала Джейн. — Я просто обожаю истории с привидениями.
— Ну… — замялся полковник Бантри. — Я, собственно, никогда особо не верил в сверхъестественное, но тут… Кажется, никто из присутствующих не знаком с Джорджем Притчардом? Это замечательный человек. Его жена — она, бедняжка, уже нас покинула — была для него поистине тяжким грузом. Знаете, она принадлежала к числу тех больных — заметьте, я не отрицаю, что она действительно серьёзно болела, — которые выжимают из своего недуга всё. Капризная, требовательная и непредсказуемая, она жаловалась на свою участь с утра до вечера и нисколько не сомневалась, что Джордж просто обязан постоянно быть в её полном распоряжении. Причём, что бы он ни делал, — всё было плохо… Готов поклясться, что любой другой на его месте через пару недель такой жизни взял бы топор и навсегда избавил её от мучений. Ведь ты не скажешь, что это не так, Долли.
— Отвратительная была особа, — подтвердила миссис Бантри. — Если бы Джордж Притчард размозжил ей голову, любая женщина, окажись она судьёй, тут же бы его оправдала.
— Не знаю точно, как это всё началось: Джордж в подробности не вдавался. Насколько я понимаю, миссис Притчард всегда питала слабость к разного рода ясновидцам, прорицателям и гадалкам. Джордж и это сносил с истинно христианским смирением. Он относился к этому так: раз это приносит ей хоть какое-то утешение, то и слава Богу. Но и особого восторга по этому поводу он, естественно, тоже не проявлял, что служило для его жены лишним поводом для обид.
Сиделки в доме не задерживались. Миссис Притчард меняла их как перчатки. Была, правда, одна молоденькая сестра, с удивительным благоговением относившаяся к разного рода предсказаниям и тому подобной ерунде… Так вот её миссис Притчард одно время даже вроде как любила. Потом неожиданно разочаровалась и заменила на сиделку, которую уже однажды успела уволить. Сестра Коплинг была уже пожилой женщиной, накопившей богатый опыт общения с неуравновешенными пациентами. Сестра Коплинг, по мнению Джорджа, была из тех женщин, с которыми можно ладить. Сохраняя полную невозмутимость, она ловко справлялась со вспышками раздражения и истериками его жены.
Ленч всегда подавался миссис Притчард наверх, и, заняв её таким образом, Джордж и сестра Коплинг могли договориться о второй половине дня. Строго говоря, сестра была свободна от двух до четырёх, но «в виде одолжения» частенько задерживалась и дольше — если Джорджу нужен был свободный вечер. Но в тот раз она собиралась в Голдерс-Грин повидать родственницу и задержаться никак не могла. Джордж, уже договорившийся о партии в гольф, ужасно расстроился.
Сестра Коплинг принялась его успокаивать: «Да сегодня мы тут совершенно без надобности, мистер Притчард. Ваша жена подыскала на вечер компанию поинтереснее».
«Это кого же?..»
«Да Зариду. Это медиум, предсказывает будущее…»
«Опять! — простонал Джордж. — Какая-то новенькая?»
«О да! Я так понимаю, её порекомендовала вашей жене моя предшественница, сестра Карстерс. Сама миссис Притчард её и в глаза не видела. Попросила меня написать ей и пригласить на сегодня».
«Ну, по крайней мере, я смогу поиграть в гольф», — сказал Джордж и ушёл, отчасти даже благодарный так кстати появившейся прорицательнице.
Вернувшись домой, он нашёл миссис Притчард в состоянии крайнего возбуждения. Она лежала на софе — как, впрочем, всегда — и то и дело подносила к носу флакон с нюхательной солью.
«Джордж! — воскликнула она. — Я ведь тебя предупреждала про этот дом! Я почувствовала неладное, едва переступила его порог. Ты что же, не помнишь?»
«Что-то не очень».
«А ты никогда не помнишь того, что связано со мной. Мужчины вообще бессердечны, а ты особенно».
«Успокойся, Мэри, дорогая, ты несправедлива ко мне».
«Так вот, то, что я говорила тебе давно, эта женщина почувствовала сразу! Она… так и отпрянула… если ты понимаешь, что я имею в виду… Вошла в дверь и сказала: «Здесь — зло. Зло и опасность. Я чувствую».
«Ну, сегодня ты не зря заплатила своему медиуму», — не подумав, улыбнулся Джордж.
Его жена немедленно закрыла глаза и изо всех сил потянула носом из флакона.
«Боже! Как ты меня ненавидишь! Когда я умру, у тебя, верно, будет праздник».
Джордж запротестовал, но она перебила его: «Можешь смеяться, но я всё-таки расскажу тебе. Этот дом убьёт меня — Зарида так прямо и сказала».
Всё расположение Джорджа к упомянутой Зариде мигом улетучилось. Он-то знал, что стоит жене уверовать в этот бред, и переезд неизбежен.
«Что ещё сказала эта женщина?» — сухо осведомился он.
