ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
РАБОТА ДЛЯ МУЖЧИН
Прозвучал резкий телефонный звонок.
Чертыхнувшись, Шаулов нашарил под диваном домашние туфли и пошел к телефону. Взяв из руки жены трубку, он выразительным движением бровей отослал ее прочь.
— Александр Михайлович? — вежливо осведомился на том конце провода приятный, хорошо поставленный баритон.
Шаулов подобрался: звонил Оракул. Александр Михайлович никогда не видел этого человека в жизни. И никто из деловых знакомых Шаулова тоже не мог этим похвастаться. Всемогущего невидимку потому так и прозвали, что общаться с ним можно было только по телефону, причем звонил он всегда сам, а его номера никто не знал. Зато Оракул знал все и всех. Никогда не приказывал, только просил, но его просьбы были равносильны строгому приказу. За услугу платил щедро, но любое непослушание каралось им немедленно и жестоко. Самое меньшее — станешь изгоем в кругу людей, старательно зарабатывающих деньги, и никто больше не захочет иметь с тобой дела. Тут же поползет тихий шепоток: «Им недоволен Оракул». А это все равно, что заболеть проказой или СПИДом. Зато послушным его воле Оракул открывал весьма широкие возможности. Александр Михайлович убедился в этом на собственном опыте, хотя прекрасно понимал: по своему положению он стоит где-то на самых нижних ступеньках иерархической лестницы деловых людей, которым Оракул давал поручения. Что же сулит нежданный звонок? Шаулов несколько оробел — до сегодняшнего дня Оракул звонил ему только однажды.
— Хочу попросить о маленьком одолжении. Надеюсь, не откажете? — коротко хохотнули в трубке.
«Как же, тебе откажешь…» — тоскливо подумал Шаулов.
— Конечно, конечно… Всегда рад, — с готовностью проговорил он.
— Честно говоря, особой радости не слышно, — язвительно заметил баритон, и Александра Михайловича обдало жаром и бросило в пот.
— Ладно, суть не в радостях, — продолжил Оракул. — Вы мужчина деловой, оборотистый, легко с людьми сходитесь. В общем, нужен новый получатель. Желательно поинтеллигентнее и помоложе. Вы меня слушаете?
— Да, — прошелестел онемевшими губами Шаулов. И, неожиданно решившись, задал вопрос: — А как же старые, они что?
— Ну-у-у… Мужчине не пристало быть любопытным, — назидательно сказал Оракул. — Ясно?
— Да, да! — заторопился Александр Михайлович, боясь, что сейчас на том конце провода повесят трубку и тогда он больше ничего не успеет спросить. — Когда надо? Как скоро?
— Не спеша, но поторапливаясь, — хмыкнул Оракул. — Извините, дорогой Алексан Михалыч, я говорю из автомата, а сегодня сыро и прохладно. Хочется домой, в тепло и уют. Так не забудьте, а за мной не пропадет. С вами свяжутся.
Шаулов еще немного постоял у телефона, потом медленно положил коротко гудевшую трубку. Поглядел в окно — сухой и теплый весенний вечер. Почему Оракул сказал: «Сегодня сыро и прохладно»? Может быть, он звонил по междугороднему? Но звонки были обычные, недлинные. Хотя черт его знает — при современной технике все возможно.
Александр Михайлович, скинув с ног домашние туфли, забрался в большое кресло. Легко сказать: «Нужен новый получатель!» На дороге таковые не валяются и объявления в рекламное приложение к «Вечерке» не дашь. Вот и думай теперь, где его взять, нового получателя.
С того самого момента, когда в дверь позвонила соседка по площадке и сказала Юрке, что мать его упала на улице и ее подобрала «скорая», он воспринимал все, как в тумане. Видел, как соседка прячет от него глаза, как шевелятся ее губы, только не слышал произносимых слов, будто уши ему заложили ватой.
— Отцу позвони… — с трудом понял он.
Потом соседка стояла рядом, ждала, пока он наберет номер телефона, властно забрала трубку и категоричным тоном приказала — да, именно приказала — отцу приехать.
Отец приехал на удивление быстро. Юрка сначала даже не обратил внимания на то, что появился он вместе с Мусей, как всегда называла мать новую отцову жену. Оба выглядели бледными и озабоченными. Отец тут же взялся за телефон, начал обзванивать знакомых, договариваться, а Муся побежала на почту дать телеграмму сестре Юрки Марине.
Марина прилетела на следующий день, одетая в темное, с красными, заплаканными глазами, она сразу же включилась в подготовку поминок, только немного посидела, обнявшись с Юркой и отцом, как в далеком детстве.
Юрка не мог выразить словами благодарность сестре за то, что та не оставила его одного в помрачневшей и кажущейся чужой квартире. Сестра вела с ним накануне похорон долгие разговоры, рассказывая о муже, детях, их болезнях и шалостях, о семейных проблемах и радостях. Замуж Марина вышла рано — познакомилась на танцах с выпускником военного училища, год встречались, потом он сделал предложение и, получив назначение в часть, увез молодую жену в дальний гарнизон. Сначала Марина писала домой чуть не каждый день, описывая военный городок, тамошние магазины, как живут люди и чем дышат, какая служба у мужа, о планах на будущее. Потом письма стали приходить реже. Через год Марина родила дочь, а еще через год ее мужа перевели в другую часть.
Отцу Марина писала отдельно. Из семьи тот ушел давно, но навещал их, помогал деньгами. Юрка помнил, как радостно было, выйдя из школы, вдруг увидеть стоящую на другой стороне улицы машину отца, побыть с ним вдвоем, поговорить, как взрослые мужчины. Но однажды отец приехал вместе с молодой, пахнущей дорогими духами женщиной.
— Познакомься, это тетя Муся, моя жена, — сказал он.
Юрка не захотел знакомиться: зло хлопнул дверцей автомобиля и ушел, не оборачиваясь на зов предка. Потом они долго не виделись, а мать как-то обмолвилась: в новой семье отца тоже теперь есть дети. Юрка тогда обиделся еще больше — он всегда считал, отец должен безраздельно принадлежать только ему и сестре. А поскольку Марина теперь далеко и у нее есть собственный муж и дети, то больше всего отец должен принадлежать именно ему, Юрке.
Став старше, он понял: жизнь много сложнее, чем казалось в детстве, но обида на отца осталась. Приезжать к школе тот давно перестал, виделись теперь редко. Правда, на выпускной вечер в школу отец пришел, сидел рядом с матерью, сделал сыну дорогой подарок и обещал помочь с поступлением в институт. Но Юрка отказался — хотел всего добиться сам.
В институт он так и не поступил, ходил устраиваться на вечерние подготовительные курсы — не устроился. Сменил несколько мест работы, начал ссориться из-за этого с матерью, всю жизнь проработавшей на одном месте.
Повестка о призыве в армию Юрку расстроила — ломался привычный образ жизни, хочешь не хочешь, а придется отказаться от времяпрепровождения с компанией друзей в бане или в пивном зале, от дискотек, знакомств с девчонками. Поступить в военное учебное заведение Юрка отказался — не хотелось, как мужу сестры, менять гарнизоны, номера полевых почт. Связать жизнь с армией значило для него потерю индивидуальности, добровольный отказ от собственного Я, подчинение слову надо. Кому надо, зачем? Разве Родина в опасности?
Мать, скрепя сердце, позвонила отцу. Тот обещал помочь. Слово сдержал. После курса молодого бойца Юрка попал в подчинение к хозяйственнику, капитану Махровому, определившему его на работу в свинарники. Поначалу Юрка злился — удружил драгоценный родитель, его бы самого сюда, понюхать свиной навоз, от запаха даже скулы сводит. Работа тяжелая — даром что Юрка занимался раньше спортом, имел разряды по легкой атлетике и дзюдо, вырос парнем крепким, умеющим постоять за себя в уличных потасовках, но к вечеру у него ломило спину, жутко болели руки и ноги.
Командир отделения сержант Водин Юрку не донимал, сам капитан Махровый появлялся у свинарников подсобного хозяйства редко, и понемногу Фомин привык к противному запаху, к тому, что не надо вскакивать по тревоге, чистить оружие, ходить строем, учиться сложному солдатскому искусству ведения современного боя. Однажды он заметил, как Водин отбирает молочных поросят.
«Для начальства», — пояснил сержант и угостил свежей жареной свининкой. Юрка хотел отказаться, но съел. И перестал обращать внимание на шушуканье Водина с некими дядьками, подъезжавшими к подсобному хозяйству на собственных машинах, на недостачу кормов для свиней, на исчезновение поросят.
Зато каждый выходной Юрка имел увольнение в город.
Закрыть на многое глаза представлялось Юрке наиболее правильным — не на век же он здесь обосновался? Пройдут положенные два года и — навсегда прощай свинарник. Пусть Водин с его ограниченностью мечтает остаться на сверхсрочную, возиться со свиньями, получить теплое местечко в жизни, одеваться и обуваться за счет государства, отбирать поросят для Махрового и втихаря приторговывать кормами. Противно, но лучше терпеть, чем заработать неприятность и вернуться в роту. И Юрка терпел.
