Ценитель красивых женщин и знаток хорошего вина
Если бы Герт Нюгордсхауг писал на английском, а не норвежском языке, он давно уже был бы миллионером, хотя и сейчас его романы переведены на многие языки мира. И во всех странах наблюдается закономерность — романы тут же становятся бестселлерами. И даже не надо спрашивать — почему.
Прежде всего благодаря герою, ценителю и знатоку хорошего вина и красивых женщин, владельцу дорогого и изысканного ресторана «Кастрюлька», прекрасному кулинару и гурману, ученому и исследователю древних культур и языков Фредрику Дрюму по прозвищу Пилигрим.
И еще — благодаря до невероятности запутанной и загадочной фабуле. Все романы построены, казалось бы, по одной сюжетной формуле — Фредрик отправляется в путешествие — в Италию, Францию, Египет — и неизменно попадает в переплет, а его жизни угрожает опасность. Несчастного Дрюма хотят убить, уничтожить, оглушить, облить серной кислотой, «укусить» особо опасной пчелой, вколоть какую-нибудь гадость, стукнуть по голове или садануть током… Словом, молодой и красивый потомок викингов буквально притягивает к себе несчастья, как, впрочем, и женщин.
Фредрик, при всей своей физической привлекательности, элегантности и изысканности, обладает еще и гениальным умом, с помощью которого он находит разрешение и объяснение всех тайн и загадок. Расшифровать линейное письмо Б, пожалуйста; растолковать, чем букет «Шато Мутон Ротшильд» сбора 1970 года отличается от букета, скажем, «Шато ля Лагун» сбора 1982 года — нет проблем; предложить новую гипотезу происхождения крито-микенской культуры — тоже запросто; влюбить в себя красивую женщину — да это просто пара пустяков, потому что красивые женщины в нашего героя влюбляются сами.
Думаете, Фредрик Дрюм — супермен, вызывающий улыбку своими исключительно положительными качествами и излишней идеализацией? Вовсе нет. Автор выписывает своего героя с такой необыкновенной любовью и легкой самоиронией, что читатель верит абсолютно во все его приключения, хотя ни одного из них не могло быть — НИКОГДА! — на самом деле! А может, и могло? Я во всяком случае, после прочтения очередного романа о Фредрике Дрюме задаю себе всегда один и тот же вопрос — а вдруг это все чистая правда? Вдруг…
Романы увлекают с первой же страницы и невозможно определить их жанр — элементы триллера сочетаются с детективными приемами, черты научной фантастики переплетаются с характерными особенностями интеллектуально-эстетского «чтения». Из-за книг о Фредрике Дрюме можно спорить, с ними можно не соглашаться, из-за них можно даже разругаться вдрызг с лучшими своими друзьями, но опровергнуть выдвинутые в них теории невозможно, как невозможно и остаться к ним равнодушным.
Герт Нюгордсхауг все время провоцирует читателя, играет с ним в поддавки, подкидывает разные версии и тихонько посмеивается в свои роскошные усы. В каждой фразе слышится голос автора, его неповторимые интонации, но определить, в чем они заключаются, никак нельзя.
Писатель все время пытается поднять читателя до своего уровня — и это ему прекрасно удается, потому что очень часто хочется отбросить книгу в сторону и броситься к полке с энциклопедиями, чтобы самому найти объяснение загадки. Заглядывать в конец книги бесполезно — не прочтя ее всю, от первой страницы до последней, невозможно «раскрыть» преступление, всегда лежащее в основе сюжета. Поэтому не будет преувеличением назвать цикл о Фредрике Дрюме настоящим курсом истории древних культур и истории Европы и Египта.
Конечно, в ряде случае автор отступает от точного изложения мифов и факторов и трактует их по-своему, но в этом нет ничего удивительного — ведь перед нами художественные произведения, созданные пером настоящего писателя.
Однако ради справедливости стоит заметить, что есть одна область, в которой Герт Нюгордсхауг точен, корректен и строго придерживается фактов, — это карты вин и описания сортов винограда. Его читатели смело могут считать себя знатоками и специалистами в виноделии, а также настоящими гурманами. Паштет из печени диких голубей с вымоченным в ликере изюмом и соком морошки, а также баранина с розмарином и миндалем и гарниром из фаршированных брусникой стручков бобов и молодого картофеля — самые что ни есть обычные блюда для поклонников Нюгордсхауга…
Особенную трудность книги представляли для перевода — дело здесь не только и не столько в обилии имен и реалий и настоящем калейдоскопе легенд и мифологических персонажей.
Удивительный язык Герта Нюгордсхауга, его внутреннее эмоциональное настроение, новые слова и точно выверенные интонации, легкая издевка и тонкий юмор — вот основные трудности, которые приходилось преодолевать переводчикам.
И во многом успех книг норвежского писателя в России — а издававшиеся ранее в нашей стране два первых романа из цикла о Фредрике Дрюме сразу же стали бестселлерами — объясняется блистательными переводами Льва Львовича Жданова.
В настоящий двухтомник включены пять романов о Фредрике Дрюме — пять существующих и изданных на сегодняшний день произведений этого цикла, пять дел Фредрика и пять новых толкований древних культур… Удивительных и неповторимых.
Во время одной из бесед с писателем я решилась задать долго мучивший меня вопрос — а что в Дрюме есть от Нюгордсхауга? Оказалось, не так уж и мало — интерес к культурам разных стран и прекрасное знание их истории, склонность к самоиронии и психологическому анализу, кулинарные таланты и глубокие познания в области виноделия… И еще — настоящая интеллигентность и острый ум, прекрасное чувство юмора и умение радоваться жизни, обаяние и природная скромность…
Герт Нюгордсхауг родился 22 марта 1946 года, и биография писателя не менее увлекательна, чем его героя. Писатель — как и положено знатоку человеческих душ — сменил массу профессий — был руководителем юношеского клуба в Осло, воспитателем, занимался проблемами экологии и даже работал плотником, после чего был написан сборник стихов под весьма нетрадиционным названием «Описание инстумента» (1974). Да, да, не удивляйтесь, Герт Нюгордсхауг еще и поэт, и очень хороший!
Писатель утверждает, что никогда не пишет о том, чего не знает. И когда я спросила, а как же быть с экзотическими бабочками, которые появляются в одном из его романов, писатель усмехнулся и тут же рассказал о коллекции этих прелестных насекомых, которая находится у него дома. И при этом добавил, что никогда не покупает уже готовые экспонаты, а гоняется за ними сам с сачком — даже по долинам в далекой экзотической Бразилии. И еще поведал о разнице между мотыльками и бабочками, а когда понял, что мне это все не очень-то понятно, тут же проиллюстрировал свой рассказ рисунками.
Однако за кажущейся легкостью его пера скрывается долгий и упорный труд и многие годы учебы — писатель закончил философский и исторический факультеты университета в Осло, а потом защитил диссертацию по социологии.
Криминальные романы Герта Нюгордсхауга интересны еще и тем, что, несмотря на обилие крови и некоторые довольно отталкивающие натуралистические приемы, являются прекрасными образцами интеллектуального направления в этом жанре. Вместо того чтобы пускаться в описания серой будничной жизни, он распахивает перед своими читателями двери в непредсказуемый мир буйного воображения, где все возможно и где человек должен надеяться не на свои железные мускулы, а на ум и знания…
Однажды Дрюм надоел автору, и писатель, недолго думая, прикончил своего героя… Так и хочется рассказать вам, каким образом, но не могу — вы должны прочесть сами.
Хочу лишь утешить — он не погиб, не растворился в дымке фантазии.
Он жив и, подобно Шерлоку Холмсу, вернется в следующем романе Герта Нюгордсхауга, который писатель сейчас заканчивает.
Наталия Будур
Герт Нюгордсхауг
Горький мед
1. Фредрик Дрюм падает и ползет, но покушается на бутылку «Шато Шеваль Блан» 1961
Что за чертовщина! Подлесок становился все гуще и гуще; он продирался сквозь высокий папоротник. Тропа, куда подевалась тропа?
Внезапно взгляд его остановился на чем-то желтом, болтающемся на ветке впереди слева. Тряпка? Любопытно. Раздвигая кусты, Фредрик взял курс на желтое пятно.
И тут земля под ним разверзлась.
Он провалился в яму в гуще папоротника, и грудь его словно зажало в тисках. Фредрик Дрюм застрял в подземной воронке, ниже которой простиралась пустота. Ноги его болтались в воздухе то ли над входом в пещеру, то ли над бездной. Голова осталась торчать над землей, папоротник щекотал лицо, и он чихнул.
От этого чиха Фредрик Дрюм погрузился еще глубже в воронку. С трудом выпростав одну руку, он попытался за что-нибудь ухватиться, но надежной опоры не было. Вырвал с корнем несколько кустиков папоротника, вертелся и так и сяк, но с каждым движением только съезжал дальше вниз, миллиметр за миллиметром.
