— Другие вещи? — чуть слышно прошептал Баярд. — Вы хотите сказать…
— Я хочу сказать, — процедил сквозь зубы Эллери, — что бутылочка с дигиталисом, почти целая унция, стояла в той же аптечке. Этим лекарством больше не пользовались — незадолго до того ваша жена прекратила прием капель. Вот Дэви и решил, что пропажу никто не заметит.
Да, Баярд, Дэви взял бутылочку с дигиталисом для какого-то своего эксперимента, с целью произвести переворот в науке, взял также стакан из темно-красного набора, вылил в него весь пузырек, исполнил над ним какие-нибудь бессмысленные фокусы… а когда ставил стакан на место — возможно, в спешке, боясь, что вы увидите и раскроете, чем он занимался, — он просто забыл или не успел вылить из стакана его смертоносное содержимое.
В общем, он поставил стакан с дигиталисом на дне обратно на полку, рядом с темно-красным кувшином и другими стаканами из того же набора и начисто забыл о нем, как забыл бы любой мальчишка. А стакан с дигиталисом мог простоять и несколько дней — ведь Джессика не могла сама заниматься хозяйством, вы все делали по дому, а мужчины не бывают в этом отношении столь же дотошными, как женщины, — вот он стоял и ждал, пока кто-нибудь его возьмет и использует. И это была чистая случайность, что для приготовления сока вы выбрали два других стакана — один как мерку, а другой для Джессики. И тоже по чистой случайности Джессика разбила свой стакан — тот, что вы принесли для нее вместе с кувшином, и поэтому ей пришлось пойти с вами на кухню и собственными руками взять из шкафчика третий стакан. А это он и был — стакан с ядом, но выбор опять-таки зависел от воли случая.
В определенном смысле, Баярд, вашу жену убила чистая случайность. Однако приходится также заключить, что это Дэви, десятилетний мальчик, убил свою мать… даже не зная об этом.
* * *
— Дэви, — сказал Баярд. — Дэви.
— Очевидно, — нахмурив брови, произнес Эллери, — что ребенок не хотел причинить никакого вреда. Он понятия не имел о том, что делает, а когда его мать заболела и умерла, то, уж конечно, все подробности были от него скрыты. При сложившихся обстоятельствах политика «шу-шу» по отношению к ребенку вполне естественна, Дэви сказали только то, что ему следовало знать, поэтому он не связал смерть матери со своим неосмотрительным поступком. А годы спустя, когда он узнал все в деталях, собственные «опыты» с похищенным дигиталисом и поспешное возвращение пурпурного стакана, но уже с ядом, на обычное место в кухонном шкафу — все это было давно и прочно забыто.
— Дэви принес ей смерть, — пробормотал Баярд. — Дэви.
Эллери пожал плечами:
— Теперь вы понимаете, Баярд, почему я старался сохранить правду в тайне. Вы знаете, что сталось с Дэви, когда он думал, что он сын убийцы. Предположим, теперь ему скажут, что он сам убийца! В таком эмоционально неустойчивом состоянии Дэви не сможет рационально оценить свою личную ответственность. Без толку объяснять ему, что он, хотя и стал причиной смерти матери, фактически невиновен, поскольку все это лишь несчастный случай.
— Да, — сказал Баярд, медленно поднимаясь на ноги. — Он с этим не справится. Он не должен вообще об этом знать, мистер Квин. Нельзя ему до этого докопаться.
— И Линде тоже.
— И никому другому.
— Верно. Если парень об этом узнает, у него вся жизнь будет разрушена — как и у Линды. Пусть даже весь свет сочтет это несчастным случаем, но Дэви это не спасет.
Баярд отвернулся, будто искал что-то за стенами и окнами этого дома. А Эллери вдруг понял, какой он сильный — этот хрупкий на вид человек.
— Вот она, моя настоящая работа на остаток жизни, — скупо улыбнулся Баярд. — Держать парня в неведении.
— Это огромная ответственность.
— А для чего еще и существуют отцы-то, а, мистер Квин?
* * *
Когда Баярд ушел, Эллери продолжил укладывать чемодан, но быстро устал от этого нудного занятия, закурил и подошел к окну.
Джессика Фокс давно покоится на кладбище Твин-Хилл… Элвин Кейн меряет шагами камеру на верхнем этаже здания окружного суда… Тальбот с Эмили ремонтируют покосившееся здание своей семьи… Дэви и Линда приступают к возведению своего здания… освобожденный Баярд готов противостоять всему Райтсвиллу, поддерживаемый силой своей тайны…
Все упорядочено, все расставлено по нужным местам.
Эллери уже собирался вернуться к чемодану, когда заметил фигуру, торопливо и целеустремленно поднимавшуюся на Холм к владениям Тальбота и Баярда — сухощавую женскую фигуру.
Эмелин Дюпре.
Усмехнувшись, Эллери отпрянул за штору.
«Зря ты теряешь драгоценное время, Эми, девочка моя, — злорадно подумал он. — Эту тайну ни тебе, ни всему Райтсвиллу никогда не разнюхать».
Карнеги, Эндрю (1835–1919) — американский стальной магнат и филантроп. (Здесь и далее примеч. пер.).
Администрация проектов работ — американское федеральное учреждение, функционировавшее в 1935–1943 гг. с целью ликвидации безработицы.
Имеется в виду Первая мировая война.
Архитектурный стиль, бытовавший в британских колониях в Северной Америке, на месте которых возникли США.
Гауляйтер — начальник округа в нацистской Германии.
Высший свет (фр.).
Дефоу, Аллан Рой (1883–1943) — канадский врач-акушер, контролировавший рождение пяти близнецов, все они выжили.
Трейн, Артур Чини (1875–1945) — американский писатель, создавший образ адвоката и детектива мистера Татта.
Родстер — автомобиль с открытым двухместным кузовом, складным верхом и откидным задним сиденьем.
Публий Гораций Коклес — легендарный древнеримский герой, в одиночку оборонявший от этрусков мост через Тибр.
Уистер, Оуэн (1860–1938) — американский писатель.
Купер, Гэри (Фрэнк Джеймс) (1901–1961) — американский киноактер, сыгравший главную роль в фильме «Виргинец» (1929).
Шекспир У. «Отелло». Акт II, сцена 4. Перевод Б. Пастернака.
Библия. Книга притчей Соломоновых. 26:27.
Битва за Британию — воздушные бои между британской и немецкой авиацией осенью 1940 г.
Методизм — одно из направлений протестантизма в Великобритании и США, отделившееся в XVIII в. от англиканской церкви, требуя методичного соблюдения религиозных предписаний.
Бар-Харбор — курорт на острове Маунт-Дезерт в штате Мэн.
Хеллоуин — канун Дня Всех Святых (31 октября), отмечаемый как праздник, во время которого принято пугать друг друга, изображая всяческую нечисть.
В XVII–XVIII вв. в британских колониях Северной Америки алую букву «А» заставляли носить женщин, уличенных в адюльтере. «Алые буквы» — роман американского писателя Натаниэла Готорна (1804–1864).
Колледж в городе Уэллсли, штат Массачусетс.
Колледж в городе Бронксвилл, штат Нью-Йорк.
Так проходит мирская слава (лат.).
Токсикология — наука о ядах.
Маджонг — китайская игра типа домино.
Банфф — курорт в Скалистых горах Канады, в провинции Альберта.
Тернер, Лана (Джулия Джин Милдред Фрэнсис) (1920–1995) — американская киноактриса.
Валькирия — в германской и скандинавской мифологии девы-воительницы, уносящие павших воинов в небесный чертог — Валгаллу.
День благодарения — праздник в память первых колонистов Массачусетса, отмечаемый в последний четверг ноября.
«Споуд» — фарфор, изготовленный на предприятиях, основанных английским гончаром Джозайей Споудом в 1770 г. в Стоуке, графство Стаффордшир.
«Дева озера» — поэма Вальтера Скотта.
