и всё, что осталось от Великого Харрисона Партриджа.
Фредерик Уильям Браун (1906–1972) известен как автор и детективов, и научной фантастики. Он родился в Цинциннати, штат Огайо. Учился в Университете Цинциннати, а затем провел год в Ганноверском колледже, штат Индиана. В течение многих лет Браун был офисным служащим, а потом устроился корректором в «Milwaukee Journal» и проработал там 10 лет. Он начал сочинять короткие рассказы, и в 1949 году решил полностью посвятить себя литературе. Браун в совершенстве освоил этот жанр, за что его прозу многие любят и сегодня – очень короткий (и трудный в написании) рассказ, как правило, от одной до трех страниц.
Браун никогда не был достаточно обеспеченным, что вынуждало его писать в невероятно быстром темпе. И все равно он, казалось, наслаждался своей работой, несмотря на всю загруженность. Многие его рассказы и романы проникнуты юмором, приправлены каламбурами и игрой слов. Его высоко ценили коллеги, в том числе Микки Спиллейн, назвавший Брауна своим любимым писателем; Роберт Хайнлайн, посвятивший ему роман «Чужак в чужой стране»; и Айн Рэнд [7], которая в своем «Романтическом манифесте» назвала его гениальным.
После более 300 рассказов Фредерик Браун написал свой первый роман «Самое обыкновенное убийство» (1947), за который получил премию «Эдгар». Самой известной его работой можно назвать роман «Кричащая Мими» (1949), послуживший основой для одноименного фильма киностудии «Коламбиа пикчерс» 1957 года, в котором снялись Анита Экберг, Филип Кэри и Джипси Роуз Ли.
Рассказ «Убийство свистуна» впервые был опубликован в декабрьском номере журнала «Street & Smith’s Story Magazine» в 1946 году. В 1963 году его напечатали в составе сборника «Лохматый пес и другие убийства» (Нью-Йорк, «Даттон») под названием «Мистер Смит защищает своего клиента».
Старинный, но в отличном состоянии автомобиль свернул на подъездную аллею большого загородного дома и остановился около вымощенной плиткой дорожки, ведущей к крыльцу.
Мистер Генри Смит вышел из машины. Сделал несколько шагов к дому и замер при виде венка на двери. Он пробормотал под нос что-то подозрительно похожее на «Боже мой», снял пенсне в золотой оправе и тщательно протер его.
Мистер Смит надел пенсне и снова посмотрел на дом. Его взгляд скользнул выше. У дома была пологая крыша, увенчанная трехфутовым парапетом. И на этой крыше, за парапетом, стоял, глядя вниз на мистера Смита, крупный мужчина в синем костюме из саржи. Налетел порыв ветра, распахнул пальто у здоровяка, и мистер Смит заметил кобуру с револьвером.
Здоровяк застегнул пальто и скрылся из виду. На сей раз мистер Смит отчетливо произнес:
– Боже мой!
Он поправил свой серый котелок, поднялся на крыльцо и позвонил в дверной звонок. Примерно через минуту дверь распахнулась. Ее открыл здоровяк, только что стоявший на крыше, и хмуро посмотрел на мистера Смита.
– Да? – сказал здоровяк.
– Меня зовут Генри Смит, – сообщил мистер Смит. – Я хотел бы увидеть мистера Уолтера Перри. Он дома?
– Нет.
– Он скоро будет? Я… у меня назначена с ним встреча. То есть не совсем встреча. В смысле, не на конкретный час. Но я говорил с мистером Перри вчера по телефону, и он предложил мне позвонить сегодня днем.
Мистер Смит покосился на траурный венок на открытой двери.
– Он ведь не…
– Нет, – сказал большой человек. – Его дядя умер, а не он.
– Ах, убит?
Здоровяк взглянул на него внимательнее.
– Откуда вы узнали про это? В газетах не сообщали.
– Я просто предположил, – пояснил мистер Смит. – Когда вы стояли на крыше, ваше пальто распахнулось, и я заметил у вас оружие. Из-за него и вашего… ну… общего вида я подумал, что вы – служитель закона. Если моя догадка об убийстве верна, я надеюсь, что вы им и являетесь, а не…
Высокий человек усмехнулся:
– Я шериф Осборн, а не убийца. – Он сдвинул шляпу на затылок. – А какое у вас было дело с Уолтером Перри, мистер…
– Смит. Генри Смит из страховой компании «Фэлэнкс». Мое дело с Уолтером Перри касалось страхования жизни. Моя фирма занимается также страхованием от пожаров, краж и несчастных случаев. Мы – одна из старейших и крупнейших компаний в стране.
– Да, я слышал о «Фэлэнкс». Значит, из-за этого Уолтер Перри хотел увидеться с вами? Проходите. Глупо говорить в дверях. Внутри никого нет.
Шериф прошел через холл в просторную, роскошно обставленную гостиную, в углу которой стоял рояль «Стейнвей» из красного дерева. Он жестом указал мистеру Смиту на мягкий диван, а сам взгромоздился на стул около рояля.
Мистер Смит сел на плюшевый диван и осторожно положил рядом свой серый котелок.
– Как я понимаю, – произнес он, – преступление произошло вчера вечером. Вы подозреваете Уолтера Перри и задержали его?
– С чего вы так решили? – поинтересовался шериф.
– Очевидно, – продолжил мистер Смит, – этого еще не произошло, когда я разговаривал с Уолтером Перри вчера днем, иначе он непременно упомянул бы об этом. А если бы убийство произошло сегодня, я застал бы здесь более кипучую деятельность – коронера, гробовщика, официальных лиц, фотографа. Тело должны были обнаружить не позднее сегодняшнего раннего утра, чтобы все перечисленные уже успели уехать, и… ну… забрать останки. Я понял, что тело уже увезли, увидев венок. Он указывает на то, что тут был гробовщик. Вы ведь сказали, что здесь больше никого нет? Но разве помещению подобного размера не требуются слуги?
– Да, – ответил шериф, – тут где-то поблизости садовник и конюх – тот заботится о лошадях. Карлос Перри занимался разведением лошадей. Но они не в доме – я про садовника и конюха. В самом доме работали двое слуг – домработница и кухарка. Домработница уволилась два дня назад, и новую они пока не наняли, а кухарка… Слушайте, да кто кого допрашивает? Как вы догадались, что мы задержали Уолтера по подозрению в убийстве?
– Вполне логичное заключение, шериф, – заметил мистер Смит. – Его отсутствие, ваше поведение и ваш интерес к цели нашей с ним встречи. Как и когда был убит мистер Карлос Перри?
– Коронер сказал, около двух часов ночи. Ножом, когда он спал в постели. И никого не было в доме.
– Кроме мистера Уолтера Перри?
Шериф нахмурился.
– Его тоже не было, и я не могу понять, как… Но все-таки, мистер Смит, кто кого допрашивает? Что у вас было за дело с Уолтером Перри?
– Я продал ему полис – не очень дорогой, всего за три тысячи долларов, – несколько лет назад, когда он учился в городском колледже. Вчера я получил
