— Джонни, — после небольшой паузы выдавил Сэм, — я тут подумал, нас здесь ничто не держит.
— Ничто, кроме денег, — подтвердил Джонни. — Точнее, их отсутствия.
— Мы и раньше продавали книги по всей стране. Сейчас на западе стоит хорошая погода. И в Канаде лето очень неплохое.
— Сэм, — задумчиво сказал Джонни, — ты когда-нибудь чувствовал, как пахнут деньги? Во всем мире нет ничего слаще запаха денег. Да, денег! Десятки, двадцатки, полусотенные, сотенные…
— Когда-то и у нас бывали деньги, — насмешливо сказал Сэм, — но они так и не задержались в нашем кармане.
— Это потому, что мы никогда не могли отхватить крупную сумму. Но у меня странное предчувствие, что на этот раз нам непременно повезет. С тех пор как ты выиграл в кости права на песню, я стал чуять запах денег. Больших денег…
— Думаешь, она чего-то стоит, Джонни? А я бы продал ее за те сорок долларов, против которых играл Вилли Воллер.
— Может, это все, чего она стоит. Мы не знаем. Однако букмекер Мори почему-то хочет заполучить ее. Значит, мы должны найти того, кто может определить ее ценность.
— Но кого?
— Помнишь, как звали приятеля Мердока?
— Эл Доннелли?
— Эл Доннелли. Он один из акул шоу-бизнеса. Почему бы не спросить прямо у него?
— И Мердок тоже хотел к нему обратиться…
— Мердоку были нужны наши сто долларов, которых у нас нет. Что нам мешает пойти прямо к нужному человеку?
— Мы не знаем, где он живет.
Джонни подошел к тумбочке и достал телефонный справочник Манхэттена. Полистав его, он нашел букву «Д». Список людей с фамилией Доннелли занимал несколько колонок; среди них было несколько А. Доннелли — четыре Альберта и три Альфреда. Однако человека с простым и коротким именем Эл в колонке не оказалось.
Джонни отложил справочник, полез в карман и отыскал там вырезку из журнала «Шоумен».
— «Издательство „Лэнгер“», — прочел он. — У них должен быть адрес Эла.
Джонни потянулся к телефону, но вдруг передумал:
— Бесполезно. Они не дадут его адрес по телефону. Придется пойти туда и вежливо попросить.
Итак, нужно было добраться до издательства «Лэнгер».
Друзья покинули отель и зашагали по Сорок пятой улице в направлении Седьмой авеню. По пути им попался магазин, в витрине которого красовался огромный плакат с выведенной на нем большими буквами надписью: «Шутки — Фокусы — Игры. Для развлечений в компании друзей».
Джонни посмотрел на Сэма, улыбнулся и вошел в магазин. Сэм последовал за ним и мгновенно растерялся от обилия всевозможных безделушек. Джонни же быстро нашел то, что искал, а именно: бумагу, очень похожую на бланк повестки в суд. Под шапкой «Повестка» значилось, что получателю сего надлежало знакомиться с девушками в возрасте от восемнадцати до двадцати одного года. Документ также предписывал не ограничиваться блондинками, но знакомиться и с брюнетками, а также рыжеволосыми и даже зеленоволосыми созданиями.
— Разрешите воспользоваться вашей пишущей машинкой, — попросил Джонни продавца, — хочу, чтобы все выглядело официально.
— Бумага шуточная, дорогой мой, — предупредил его продавец, — для настоящего дела она не годится.
— Меня пригласили в компанию, — сказал Джонни, — я просто хочу впечатать одно имя…
— Какое имя?
— Эл Доннелли.
Продавец взял «повестку» из рук Джонни, вставил ее в допотопного вида пишущую машинку и двумя пальцами впечатал названное ему имя.
— Добавьте дальше «et al», — попросил Джонни.
— А что это значит?
— Откуда я знаю? Так пишут адвокаты.
Продавец впечатал латинское сокращение и вынул бумагу из машинки:
— Пятьдесят центов за «повестку» и столько же за работу.
Джонни поморщился, но заплатил.
Сэм как раз только оторвался от витрины с поддельными значками.
— Что ты купил? — спросил он Джонни.
Тот показал ему.
— Мы вызываем его в суд? — испуганно спросил Сэм.
— Конечно нет. Это только предлог, чтобы узнать его адрес.
Выйдя на улицу, они продолжили свой путь и через несколько минут вошли в здание с вывеской «Берли». Если верить указателю у входа, издательство «Лэнгер» занимало весь четвертый этаж. Выйдя из лифта, Джонни и Сэм убедились в этом.
Место секретарши за столом занимала весьма привлекательная блондинка. Тут же, в приемной, дожидались своей очереди два или три посетителя. Один из них придерживал стоявший у его ног альт.
Джонни направился прямиком к секретарше:
— Мне нужно видеть Эла Доннелли.
— Песенника? — спросила секретарша. — Он здесь не работает.
— Нам дали ваш адрес, — сурово заметил Джонни.
— Наша компания публиковала его сочинения, — ответила блондинка, — но его офис не здесь.
— Как мне с ним связаться? — сердито нахмурившись, спросил Джонни.
— Можете оставить записку. Мы ее передадим.
— Не могу, — сказал Джонни. — Я должен встретиться с ним лично.
— С глазу на глаз, — вставил Сэм.
— Простите, ничем не могу помочь, — съязвила секретарша.
— Дайте мне его домашний адрес.
— Не может быть и речи.
— Неужели? — иронично спросил Джонни. Он вынул из кармана свою подделку и показал ее секретарше на таком расстоянии, чтобы ей бросилось в глаза слово «повестка», а содержание документа, набранного мелким шрифтом, она прочесть не смогла. Как только девушка увидела слово «повестка», она встала с места и сказала:
— Подождите, пожалуйста.
С этими словами она скрылась за дверью своего начальника. К Джонни подошел посетитель с альтом.
— Повестка? — заметил он, бросив взгляд на лист бумаги в его руках. — Элу Доннелли? Как же его, тихоню, угораздило?
— Вы его знаете?
— Я-то его знаю, да он со мной не знается. Раньше у меня все деньги клянчил на булочки и кофе, а как стал знаменитым, и здороваться перестал. На него кто-то в суд подал?
Джонни кивнул.
— Вот и хорошо! — удовлетворенно заметил посетитель.
В этот момент возвратилась секретарша, держа в руке небольшой листок бумаги. Его она и вручила Джонни. На листке от руки было написано: «Отель „Шулер Армз“».
— Вас здесь не было, — многозначительно предупредила секретарша.
— Я так ему и передам при встрече.
Секретарша села на место, и тут только до нее дошел смысл сказанного.
— Нет, нет, даже не упоминайте нас, иначе у него возникнут подозрения.
Джонни только улыбнулся секретарше. Выйдя в коридор, он нажал кнопку вызова лифта.
Управляющий отелем «Шулер Армз» был одет во фрак и брюки в полоску и говорил с явным бостонским акцентом. Как только Джонни его увидел, он решил, что с ним нужно сыграть роль очень богатого беспечного господина.
Он начал так:
— Я ищу маленький одноместный номер, где можно было бы на время укрыться от внешнего мира. У меня не будет много вещей, потому что я буду проводить здесь только два или три вечера в неделю, а на выходные уезжать за город. Мой же секретарь, мистер Крэгг, будет приезжать сюда по делам.
— Да, да, конечно, — с важным видом сказал управляющий. — У меня есть меблированный номер на десятом этаже, откуда открывается просто фантастический вид.
Джонни поджал губы:
— Боюсь, что вид из окна будет отвлекать мое внимание, да еще придется проводить много времени в лифте. Нет ли у вас номера где-нибудь пониже, скажем, на третьем этаже, мистер…
— Холзи, — подсказал управляющий и продолжил: — Конечно есть. Как раз на третьем этаже имеется небольшая комната. Однако у нее недостаток.
— Что такое?
— По соседству живет композитор. Он настоящая знаменитость, но… последний постоялец жаловался на… на громкую музыку. У него, правда, была аллергия на музыкальные произведения.
— Я люблю оперу, — сказал Джонни, — и обожаю балет. Пожалуй, не буду возражать, чтобы по соседству жил музыкант.
— Мне кажется, что мистер Доннелли сочиняет не оперную музыку, — выразил сомнение управляющий.
— Если он знаменит, то, полагаю, он сочиняет хорошую музыку, — произнес Джонни. — Мне это не помешает. Наоборот, думаю, что музыка послужит мне стимулом в работе. Сколько вы просите за номер?
— Двести двадцать пять долларов. Конечно, если вы хотите снять на длительный срок, то…
— Нет-нет, цена меня вполне устраивает. Все равно я бы не стал снимать номер надолго. Возможно, я проведу часть зимы в Джорджии. Кроме того, Квебек очень подходит для занятий зимним спортом. Сэмюел, выпиши чек за первый месяц мистеру… Холзи, правильно?
Сэм от неожиданности растерялся, но затем засунул руку в нагрудный карман и вытащил ее оттуда пустой.
— Вы застали меня врасплох, мистер Флетчер, — сказал он, — я оставил чековую книжку в… загородном доме.
