Но был не другой, а другие, отозвавшиеся письмами на запросы Сергея Ильича. И сейчас он их сравнивал уже по эталону - официальным документам, присланным из США фирмой Стрезера.
Бучинский Николай Павлович, проживающий в Подгорске, сообщил, что в США умер его брат Федор, 1910 года рождения. Родился в с. Вербное на Волыни. Лесоруб. В Америку уехал в 1936 году.
Прежние сомнения Сергея Ильича теперь обрели уверенность: не тот. Не совпадают дата и место рождения, профессия, имя-отчество. Да и на фотографии, представленной Бучинским Н.П., его брат Федор, умерший в США, совершенно не похож на истинного Бучинского, чей снимок лежал перед Сергеем Ильичом. Другой тип лица. И уехал этот Федор в Америку в 1936 году.
Все окончательно ясно стало и со Збигневом Бучинским, о котором извещала Веслава Бучинская, проживающая в Подгорске.
"Тот - Збигнев. А мой - Майкл (Михаил), - рассуждал Сергей Ильич. Тот родился в 1899 в Лодзи. А мой - в 1918 в Подгорске. Тот уехал в США или Канаду, как она сообщает, в молодости. Что такое "молодость"? Если самой Веславе за семьдесят, молодость в ее представлении теперь и сорок лет. Но сорок этому Збигневу было в 1939-ом. Мой же Бучинский отбыл за океан в 1951-м".
Рухнуло и то, что Сергей Ильич считал относительно обнадеживающим линия Бучинской Ольги Мироновны из Подгорска, в подробном ответе сообщавшей, что Михаил Бучинский двоюродный брат ее покойного мужа, уехал в США в 1931 году и что отца его звали Тарас Бучинский. Тут ничто теперь не сходилось, кроме фамилии, имени, года и места рождения. Бучинский Михаил Тарасович уехал в Штаты, а скорее был увезен в тринадцатилетнем возрасте. Отца же наследодателя звали Стефан, отбыл Михаил (Майкл) в США самостоятельно в тридцать три года...
На большом листе бумаги, где разрасталось генеалогическое древо наследодателя Майкла (Михаила) Бучински, трех предполагавшихся наследников его, заключенных вначале Сергеем Ильичом в красные кружочки, он перечеркнул зеленым фломастером. С подгорскими Бучинскими было покончено. Все они всего лишь однофамильцы.
Не пришло еще два ответа: из Ужвы, где проживала некая Бабич Ульяна Васильевна, родственница какого-то Бучинского (не ясно было, искомый ли это Бучинский и какова степень родства с ним Ульяны Бабич) и из села Гапоновка, Кулиничиского района, где, судя по справке исполкома, жил Степан Андреевич Бучинский, у которого якобы имелся брат Михаил.
Выяснением всего, что касается Ульяны Бабич из Ужвы, занялся Богдан Григорьевич. Тут Сергей Ильич спокоен: старик все соберет точно, скрупулезно. Перепроверить еще раз хорошо просеянные опытным Богданом Григорьевичем данные проще, чем отыскать их. А в Гапоновку, может быть, придется съездить самому...
Он думал: что еще предпринять в связи с получением документов от фирмы Стрезера? Единственно логичным и последовательным казалось направить письмо в областной архив. Прокрутив его содержание в голове, Сергей Ильич начал печатать:
"Наш Р-935.
В областной архив г.Подгорска.
В наше производство поступило дело о значительном наследстве, оставленном умершим в США Бучински Майклом (Михаилом). О нем известно, что до 1939 года он был студентом-медиком в Подгорске.
Для розыска наследников просим отыскать в архиве его личное дело как студента-медика и сообщить нам сведения о месте, времени его рождения, родителях, родственниках или любые другие сведения из личного дела, которые можно было бы использовать в розыске родственников.
Заранее благодарны. Консультант С.Голенок".
Собрался было закрывать машинку, но заглянув в широкий календарь под синей картонной обложкой, обнаружил надпись, сделанную им три дня назад: "Редакция". Имелось в виду объявление в одну из местных газет, которое он забыл сочинить. Был конец дня, разболелась голова, у него это всегда случалось, когда очень хотелось есть. Конечно, мог отложить и на завтра, один день ничего не решал. И все же Сергей Ильич заставил себя:
"Наш Р-935. Редакция газеты "Подгорская правда".
Просим в одном из ближайших номеров поместить объявление, текст которого прилагаем.
Счет и два экземпляра газеты с объявлением пришлите на наш адрес.
Текст: Инюрколлегия разыскивает родственников умершего в США Майкла (Михаила) Бучински, который родился в Подгорске 8 апреля 1918 года".
Он перечитывал напечатанные на бланке, торчавшем еще в каретке, когда в голове родилась мысль, отозвавшаяся восклицанием: "А почему бы нет?!" И выдернув бланк, он тут же заложил другой и застучал:
"Р-935. Инюрколлегия.
Дело: Бучински Майкл (Михаил).
Мы видим еще один путь розыска наследников - обратиться через корреспондента какой-нибудь нашей газеты в ФРГ с просьбой к декану медицинского факультета в Эрлангене выслать из личного дела наследодателя все данные, какие можно использовать в ведущихся поисках.
Консультант С.Голенок".
Ну вот, теперь все. Сергей Ильич закурил, утоляя позывы голода, подключил сигнализацию (уходил последним), и по кинул до следующего утра свою службу. Он знал, какую валюту она поставляет. Приблизительно мог догадываться, как эта сумма выглядит в масштабах страны. И потому когда какой-нибудь рукосуй-хозяйственник закупал импортное оборудование и превращал его еще до установки в металлолом, Сергей Ильич свирепел и клялся, что собственноручно набил бы этому прохиндею морду. Но все домашние знали, что это только эмоции, что Сергей Ильич не способен на такие по двиги, и успокаивали его: "Вряд ли эта мера поможет. Бить надо не хозяйственника, а систему, породившую его..."
21
Жизнь большого города сложна. В каждом ведомстве есть свои "зеркала", в которых она отражается только так, как и может видеть ее это ведомство. Социальное здоровье города со своей колокольни оценивали и работники прокуратуры. Эталоном служил уровень преступности, зафиксированный на бумаге. Это была его, Щербы, _б_у_м_а_г_а_, та, что мы называем канцелярская, казенная, она, как и прочие, подшива лась в особую папку; в общем, бумага _о_б_ы_к_н_о_в_е_н_н_а_я_ для Щербы, но любопытная для непосвященных, с грифом в правом углу "Секретно (по заполнению)". Называлась она "Оперативная сводка о преступлениях, происшествиях и нарушениях общественного порядка" и составлялась УВД...
Как зональный прокурор, опекавший следственный аппарат городской и районных прокуратур Подгорска, Щерба читал сводку, прикидывал, что нужно взять на контроль. Меньше всего его интересовало происшедшее по области. Минувшая неделя почти не отличалась от предыдущих, разве что цифрами зарегистрированных и указанных через дробь раскрытых преступлений:
"По Гырловскому району. Ночью 13.07.1980 г. в райцентре Гырлов угнан автомобиль ВАЗ-21-11 жительницы Рущак Б.В. За это преступление задержан местный житель Микулик О.Т., 1950 г.р., рабочий управления техкомплектации треста "Подгорскхимстрой", судимый в 1970 г. по ст. 212 ч. 2 УК РСФСР".
"По Подгорску (спекуляция). 13.07.1980 г. в 23 ч. 40 мин. у аэропорта задержан водитель такси Смотрицкий И.И., 1946 г.р., за спекуляцию водкой. В багажнике машины обнаружено 28 пол-литровых бутылок "Столичной"...
Дальше шло в том же духе, и Михаил Михайлович по остальному лишь проскользнул взглядом. Венчало документ самоутешительное сообщение, что "проведено шесть деловых встреч, на которых профилактировано 27 человек". Эта бодрая фраза в общем-то ничего не объясняла, она была неким оптимистическим довеском к общей печальной картине, где почти в каждой графе стояли реальные цифры преступности.
Он посмотрел на часы. Без четверти двенадцать. До часу надо было успеть в турбюро выкупить путевки. С двадцать восьмого июля круиз по Волге. Время, конечно, не подходящее - разгар лета, зной, свой отпуск он смог бы еще как-то исхитриться перенести на сентябрь, но у жены на работе существовал жесткий график.
Михаил Михайлович запирал сейф, держа под мышкой папку со сводками, чтоб по дороге возвратить ее в особо общую часть (где она хранится и откуда выдается под расписку), когда зазвонил телефон.
- Здравствуй, Миня, - услышал моложавый баритон и непроизвольно нахмурился - узнал голос Кухаря. - Узнаешь?
- Да. Здравствуй. Слушаю.
- Как живешь?.. Все нормально?.. Что дома?.. Все в порядке?..
У Кухаря была странная манера разговаривать - задавать вопросы и не дождавшись ответа, самому же отвечать на них. В этом Михаил Михайлович улавливал и характер человека и его стиль общения, весело-доверительный и одновременно барственно-начальственный, в котором угадывалось просто безразличие. Виделись они с Кухарем очень редко, не общались и не перезванивались. Пожалуй, никто, кроме Сергея Ильича Голенка, не знал Кухаря так, как Михаил Михайлович. Он многое забыл, многим простил за минувшие десятилетия, но как-то помимо его воли и желания, сама жизнь что ли сохраняла в особой половине своей памяти холодное зимнее свекловичное поле, дождь со снегом, вонючую сыроварню, крепкотелую Настю, ее замызганный халат, сильные в икрах ноги, засунутые наголо в кирзовые сапоги, голодные дни и Настины лепешки из отрубей и патоки. Но сильнее всего откликался на нынешний заискивающе-доброжелательный голос Юрия Кондратьевича Кухаря давний издевательский голос Юрки Кухаря, когда он шпынял своего одноклассника Миню Щербу напоминанием, что он, Миня - сын врага народа, всякий раз вгонял в такой страх, от которого внутри все зябло. И уходя в армию, расставшись со своим ненавистным недругом, не думал Миня, что судьба сведет их вновь посередине войны. Был Миня к тому времени командиром истребительно-противотанкового артиллерийского дивизиона. Командир бригады отправил наградной лист на капитана Михаила Михайловича Щербу - просил ему орден "Красного Знамени" в расчете, что уж "Красную Звезду" дадут. Прошло сколько-то времени, стояли на переформировке, звонит как-то офицер из штаба: "Щерба? Приезжай, дело срочное есть". Поехал. Вошел в землянку и обомлел: на нарах, положив руки на стол, сидел Юрка Кухарь. Майорские погоны, весь чистенький, новенький, косую улыбочку просвечивала знакомая фикса. "Ну гад, и тут нашел, холодея, подумал Щерба. - Если опять начнет насчет отца... Ведь я же все в анкетах писал, ничего не скрыл... Застрелю сволочь... И так хана, и так хана... Пусть под трибунал, к стене, в штрафбат... Застрелю!.."
