него та, кому он писал, – подругой, возлюбленной или просто жилеткой, чтобы излить душу. Особенно в Нью-Йорке, в последние месяцы, когда стали расцветать новые цветочки. Почти все эти розы были высокие, аристократичные, властные блондинки… полная противоположность крошке Консуэло. Вы готовы? Начинаю составлять список подозреваемых?
Вот это да – Анди не сверялась ни с какими записями.
– Это не исчерпывающий список… Вы запоминаете? Надя Буланже, дирижер, француженка, она встретилась с ним в Соединенных Штатах, когда руководила Нью-Йоркской филармонией; Аннабелла, актриса, навещала его в больнице в Лос-Анджелесе, а потом они встречались в Центральном парке; Наталья Палей, манекенщица, эксцентричная русская княгиня с трагической судьбой; Луиза де Вильморен, его первая любовь, невеста, ради которой он едва не отказался от полетов; Ивонна де Лестранж, которая ему покровительствовала до того, как он стал известным писателем, а также безымянная медсестра в Алжире… И все остальные розы, неотличимые одна от другой, как он признавался сестре Диди, – Колетты, Полетты, Сюзи, Дейзи, Габи, за которыми он ухаживал и которых делали под копирку. Залы ожидания – так он написал.
– Ожидания чего?
Анди не ответила. Помолчала, о чем-то думая, и продолжила:
– Но ни одна из всех роз, что я перечислила, не имела такого влияния на Тонио, чтобы стать единственной розой. Кроме Консуэло, у нас остаются только две возможные подозреваемые. Во-первых, Нелли де Вогюэ, парижская любовница, жена богатого промышленника, самая верная союзница Сент-Экса, которая всегда будет его поддерживать и финансово, и творчески, даже прилетит к нему в Алжир на американском самолете, и которой он напишет последнее письмо в день своей гибели и оставит в наследство свои неопубликованные заметки, «Цитадель» и все прочее. Во-вторых, разумеется, Сильвия Гамильтон, молодая нью-йоркская журналистка, любящая и заботливая…
– Та, что получит в наследство ту самую рукопись! Да уж, настоящий букет из роз!
Анди молча на меня посмотрела. Хотел бы я знать, что девчушка вроде нее может думать об этом человеке, который прекрасно и поучительно писал о любви, верности и ответственности… а сам коллекционировал женщин.
– Букет увядших роз, – наконец произнесла Анди. – И давным-давно увядших! Потому что больше пятидесяти лет никто о розе не задумывался, вопрос считался решенным. Розой не была ни одна из его подруг, пусть даже Сент-Экзюпери рисовал для них для всех печальных Маленьких принцев и падающие звездочки и давал трогательные обещания. Сент-Экс любил запутывать следы и разбивать сердца. Заставлять печалиться. И ревновать… это длинный список ревнивиц.
Анди меня тоже запутала.
– Но если ни одна из его подруг не роза, кто же она тогда?
– Его мать!
Я чуть было не ушел в мертвую петлю над Юкатаном.
– Его мать? Получившая письмо от сына через год после того, как он исчез? Так и не поверившая в то, что он погиб? Вот как! Давайте-ка поподробнее!
– Сент-Экзюпери был очень привязан к матери. Мари была хорошей матерью, очень заботливой. Его отец умер от кровоизлияния в мозг, когда Тонио было четыре года. Франсуа, младший брат, умер в пятнадцать, когда Тонио было семнадцать. Мари больше замуж не вышла, Сент-Экса воспитывали мать и три сестры.
Я услышал, как ее голос дрогнул от волнения, и вдруг разозлился.
– Понятно. Бедный малыш, рядом с ним в детстве не было ни одного мужчины… Только мамочка-наседка, как у всех этих маленьких гениев.
Анди невольно улыбнулась.
– Но если говорить серьезно, – продолжала она, – все психоаналитики, которые изучали эту сказку, без тени сомнения утверждали, что роза – это его мать. Слон в животе удава на первых же страницах книги – это ребенок в материнской утробе. Маленький принц – ребенок, таким он представлен в книге, а значит, розой может быть только его мать.
– И эта теория вполне устраивала родных Сент-Экзюпери, так?
– Вот именно.
– Да только нас, инспектор Фокс, она не устраивает. Если роза – мать Маленького принца, она не могла его убить. Мать не убивает сына!
Анди взглянула на меня с восхищением, и я это оценил. Мы летели над югом Мексики. Вдали показалась тонкая пуповина Центральной Америки.
– Не стоит обобщать, инспектор Ле Фау. Да и сомнений сегодня уже не остается. Роза Маленького принца – Консуэло.
– Эй, эй, не гоните так. Доказательства, дорогая коллега, мне требуются доказательства!
Анди притворно вздохнула:
– Консуэло де Сент-Экзюпери была нежной и слабой, она болела астмой, а роза Маленького принца все время кашляет. Она живет на крохотной планете с вулканами, которые надо прочищать, а Консуэло родом из Сальвадора, крохотной вулканической страны. В 1934 году Сент-Экзюпери нарисовал портрет жены, на котором она удивительно напоминает Маленького принца… Консуэло своенравная и капризная, как и роза…
Освободив одну руку, я положил ее на плечо Анди:
– Погодите, не спешите. Если хотите, чтобы я за вами успевал, для начала познакомьте меня с этой маленькой экзотической птичкой.
Анди посмотрела вдаль, на разорванную нить между двумя континентами: озеро, тысяча островов и разрез на изгибе Панамы.
– Ага… Так вот, Консуэло, эта маленькая брюнетка, эксцентричная и невоспитанная, вспыльчивая и без умолку болтавшая с испанским акцентом, плохо вписывалась в аристократическую обстановку семьи писателя. Только мать Сент-Экзюпери с ней дружила. Консуэло была позабыта-позаброшена, после смерти мужа она осталась почти без средств к существованию, тихо жила, овдовев в третий раз. (Тут я приподнял бровь – я ведь помнил о том, что мы ищем убийцу.) Она часто говорила, что всю жизнь только и делала, что ждала Тонио… и после его смерти не перестала! Она сложила все, что напоминало о нем – письма, личные вещи, секреты, фотографии, – в большие пароходные чемоданы, которые больше не открывала, легенда о Сент-Экзюпери создавалась без ее участия. Она умерла в 1979 году, и ее смерть почти всех оставила равнодушными. И только через двадцать лет ее историю стали рассказывать по-другому… В 2000 году ее секретарь, унаследовавший эти чемоданы, решил обнародовать все архивы, а также дневник Консуэло, «Воспоминания розы». Волнующий, трогательный рассказ…
– Правдивый?
– Кто может это знать? Две наиболее подробные биографии Сент-Экзюпери написаны его любовницей и его женой. Мы знаем его только по воспоминаниям женщин, которых он любил, и письмам, которые он им писал. Выдумки? Фантазии? Маски?
– А архивы из этих самых пароходных чемоданов?
– Они подтверждают, что роза – Консуэло! Об этом будет написано несколько книг. После «Воспоминаний розы» все изменится! Будет покончено с прежде неотделимым от Сент-Экзюпери образом бойскаута-идеалиста, кроткого пацифиста, простодушного сказочника, архангела-патриота. От его нимба ничего не останется. Его завещание, «Маленький принц», – произведение поэтическое, противоречивое и темное. А главное – Тонио и Консуэло навсегда становятся легендарной парой, солнечными влюбленными, влюбленными-светочами, которые любят и терзают друг друга, сковывают один
