Кэлвин несколько минут посидел в машине, разглядывая коттедж, принадлежащий банку. Если Лэмб умрет, Кэлвин унаследует это убогое жилище.
Он вышел из автомобиля, распахнул деревянную калитку. Дверь открыла пожилая женщина. Вид у нее был горестный. Когда Кэлвин назвал себя, она уставилась на него невидящими глазами.
Он провел с ней полчаса в мрачной и тесной гостиной, заставленной красивой мебелью. Расставаясь с миссис Лэмб, Кэлвин знал, что она нашла гостя очаровательным; это льстило его самолюбию, поэтому он не жалел потраченного времени. Он понял, что Лэмб действительно плох. В течение нескольких месяцев ему не вернуться к работе.
Кэлвин медленно поехал в сторону шоссе. На краю города он остановился у бара и заказал двойное виски. До шести часов вечера было еще далеко, бар пустовал. Он сел на стул возле стойки, подпер полные щеки кулаками и принялся разглядывать пузырьки в бокале.
Несколько месяцев! Он может застрять в этом захолустье на месяцы, а если Лэмб не выкарабкается, то навсегда. Он и Элис Крейг поседеют тут. И разменяв шестой десяток, она будет становиться пунцовой, стоит мужчине посмотреть на нее. Легче отсидеть пятнадцать лет в тюрьме. Он допил виски, кивнул бармену и вышел на улицу; близились сумерки.
До поворота на Маклин-драйв оставалась миля. Пансион приятно удивил Кэлвина своим внешним видом.
Это был трехэтажный дом, окруженный ухоженным садом; вдали высились горы. В окнах горел свет. Здание казалось солидным, нарядным, совсем непохожим на все прочие городские строения — жалкие, маленькие.
Он оставил автомобиль на дороге и поднялся по четырем ступенькам на крыльцо. Нажал кнопку звонка и стал ждать.
Спустя минуту дверь открылась. На пороге стояла женщина, она смотрела на Кэлвина.
— Я Дэйв Кэлвин, — сказал он. — Мисс Крейг вас предупредила?
— Да. Проходите, мистер Кэлвин. Элис сообщила о вашем приезде.
Он шагнул в просторный холл. На пестром ковре стоял столик. Освещение было неярким. Из глубины дома доносилась музыка.
Кэлвин с любопытством посмотрел на женщину. Она сразу пробудила в нем интерес.
На ней было платье с малиновым верхом и черным низом. Оно казалось самодельным и сидело на ней не лучшим образом. Длинные босые ноги были обуты в поношенные красные туфли. Волосы свободно падали на плечи; каштанового оттенка, они могли бы бьггь красивыми, если бы за ними ухаживали. У нее были тонкие черты лица, удлиненный нос, большой рот, ясные блестящие глаза. В ней угадывалось сильное чувственное начало, которое взволновало Кэлвина.
— Меня зовут Кит Лоринг, — сказала она и улыбнулась, обнажив ровные белые зубы. — Я — хозяйка этого пансиона. С радостью приму вас, если вы пожелаете тут остановиться.
— Благодарю вас, — сказал Кэлвин, стараясь понравиться. — Не знаю, как долго проживу здесь. Я замещаю заболевшего мистера Лэмба, пока он не поправится. Насколько мне известно, он находится в тяжелом состоянии.
— Да.
Быстрым движением рук она откинула волосы с плеч, при этом грудь ее поднялась.
— Какое несчастье для миссис Лэмб.
— Я только что от нее… бедная женщина.
— Вы, вероятно, устали. Поднимайтесь по лестнице, я покажу вам комнаты. У меня есть два свободных номера. Можете выбрать лучший.
Он проследовал за хозяйкой, отметив непринужденность ее манер и походки. Бедра миссис Лоринг покачивались под тканью платья. Интересно, сколько ей лет, подумал он, тридцать пять, тридцать шесть, возможно, больше: его любимый возраст. Он заметил обручальное кольцо на пальце. Значит, она замужем.
Они поднялись по лестнице, и она повела его по коридору вдоль ряда дверей. Наконец миссис Лоринг остановилась напротив двери в конце коридора, открыла ее и зажгла свет.
— Очень мило, — сказал он, — но сколько это будет стоить? Управляющие банками в наше время едва сводят концы с концами.
— Сорок долларов в неделю вместе с завтраком и обедом, — ответила она. — Комната наверху меньше размером, она дешевле.
— Можно взглянуть? — сказал он, улыбнувшись. — Насколько дешевле?
Она пристально взглянула на него. Странное чувство охватило Кэлвина. Он не мог понять его природу.
— Тридцать, — сказала она. — Если вы к нам надолго, я сделаю скидку.
Комната оказалась более тесной, чем первая, но так же хорошо обставленной. Вместо односпальной, как на втором этаже, кровати здесь стояла двуспальная; у правой стены находилась дверь. Напротив кровати было широкое окно с занавесками.
— Там ванная?
— Ванная — за второй дверью отсюда по коридору. Эта дверь не используется.
Он почувствовал на себе ее внимательный взгляд.
— За ней — моя комната. Вообще-то это мой этаж, но иногда я пускаю сюда гостей.
Внезапно он ощутил, что его сердце бьется чаще обычного.
Если вы позволите, я займу этот номер.
Кит Лоринг улыбнулась: значит, ее едва уловимое кокетство принесло плоды.
— Пожалуйста, — сказала она и взглянула на свои наручные часы. — Мне пора приниматься за обед. Я распоряжусь, чтобы Фло принесла ваши вещи.
— Не беспокойтесь, — сказал Кэлвин, — там всего один чемодан. Я справлюсь сам. Можно оставить автомобиль на дороге?
— За домом — гараж. Обед подается в восемь. Если вам что-то понадобится — обращайтесь.
Улыбнувшись, она вышла из комнаты.
Кэлвин несколько секунд стоял как вкопанный, потом решительно направился к внутренней двери и повернул ручку. Дверь была заперта.
Он потер толстым пальцем челюсть, затем, мурлыча себе под нос какую-то мелодию, отправился вниз за чемоданом.
1
Кроме Элис Крейг в пансионе проживали еще два человека: мисс Пирсон и майор Харди. Мисс Пирсон — подвижная, похожая на птичку особа почти семидесяти лет — руководила местной больницей для неимущих. Майор Харди, разменявший восьмой десяток, был секретарем гольф-клуба.
Кэлвин познакомился с ними, спустившись на обед.
Беседа вертелась вокруг Джо Лэмба и его инсульта. Элис рассказала, как она обнаружила старика на полу в кабинете. Участвуя в общем разговоре, Кэлвин раздраженно недоумевал, когда же они приступят к обеду.
Когда тема оказалась полностью исчерпанной, они уселись за стол, превосходно накрытый Фло, полной приветливой негритянкой. Кэлвин был разочарован тем, что Кит Лоринг не составила им компанию. Непринужденность манер и обаяние позволили ему легко завоевать расположение пожилых людей, которые ловили каждое его слово. Даже Элис Крейг, казалось, расслабилась, слушая Кэлвина. Он старался не смущать девушку и не обращался непосредственно к ней, но умело втягивал ее в общий разговор.
После обеда Элис отправилась наверх писать письма, а мисс Пирсон стала слушать викторину, которую передавали по ТВ. Кэлвин и майор Харди расположились в гостиной.
Кэлвин отвечал на вопросы старика о своем участии в боевых действиях, о гольфе, о банковской карьере; наконец любопытство майора было удовлетворено. Тогда Кэлвин почувствовал, что пришел черед ему самому расширить свои познания.
— Я только что приехал сюда, — сказал он, вытягивая длинные мощные ноги. — Мисс Крейг любезно порекомендовала мне это заведение. — Он располагающе улыбнулся. — Кто такая миссис Лоринг? Где ее муж?
Сухощавый, с пергаментной кожей, майор обрадовался случаю посплетничать.
— Миссис Лоринг — замечательная женщина, — заявил он. — Лучшего кулинара вам не найти во всей округе. Я знаю ее уже лет десять. Ее мужа звали Джек Лоринг, он был удачливым страховым агентом. Жили они неважно. Лоринг ни одну юбку не пропускал.
Майор покачал головой и извлек из кармана носовой платок, чтобы вытереть им свой ястребиный нос.
— Это я так, к слову. У них родился ребенок, девочка. Лоринг погиб в автокатастрофе, оставив жене небольшую сумму. Она купила этот дом и дала образование дочери. Ей крепко досталось в жизни, да и сейчас нелегко приходится.
— Ее дочь живет с ней? — спросил Кэлвин.
— Ну да. Она милая девушка; тоже много работает. Продает по вечерам билеты в кинотеатре. — Майор лукаво улыбнулся. — Она встречается с молодым Треверсом, помощником шерифа. Он часто дежурит по вечерам, поэтому Айрис предпочитает оставлять день свободным. Вы редко будете ее видеть. Она ложится спать после двух часов ночи и не встает раньше десяти утра.
Они проболтали до половины десятого, затем Кэлвин заявил, что ему пора готовиться ко сну. Он поднялся к себе, лег на кровать, прикурил сигарету и уставился в потолок. Книг он не читал. Изредка мог полистать журнал, но литература его не интересовала.
Он любил беседовать сам с собой; раскинувшись на двуспальной кровати с тлеющей сигаретой в руке, Кэлвин начал свой монолог.
