— Я спросил у лакея, есть ли в доме один из этих телефонных аппаратов, — продолжал Лоутер. — Он сказал — есть, и я вышел из библиотеки, оставив лакея у двери. Нашел аппарат, позвонил в участок и сообщил о преступлении. Потом спустился дворецкий — должно быть, услышал шум и, когда лакей не вернулся наверх, решил сам посмотреть, что случилось. Он официально опознал мертвого мужчину как мистера Роберта Йорка, сына достопочтенного Пирса Йорка, хозяина дома. Но того не было, он уехал по делам, и поэтому ничего не оставалось делать, как сообщить старой миссис Йорк, матери жертвы. Дворецкий послал за камеристкой — на случай, если леди станет дурно от такой новости. Но когда миссис Йорк спустилась, и мы ей сказали, то она вела себя очень спокойно и достойно. — Констебль восхищенно вздохнул. — В такие моменты понимаешь, что значит настоящая порода. Она стала бледной, как привидение, будто сама умерла, но не плакала при нас, а только попросила камеристку немного поддержать ее.
Питт видел много замечательных женщин, которых воспитывали переносить физическую боль, одиночество или тяжелую утрату, сохраняя внешнюю невозмутимость; их слез не видел никто. Эти женщины провожали своих мужей и сыновей на битвы при Ватерлоо или под Балаклавой, в экспедицию на Гиндукуш, на поиски истоков Голубого Нила, а затем для того, чтобы создавать империю и управлять ею. Многие сами отправились в незнакомые земли, стойко перенося нужду, лишения и разлуку со всем, что им дорого и близко. В представлении Питта миссис Йорк была именно такой женщиной.
Лоутер продолжал говорить тихим голосом, вспоминая печальный дом и горе его обитателей.
— Я спросил, не пропало ли чего. Было неудобно расспрашивать хозяйку в такой момент, но нам нужно было знать. Миссис Йорк была очень спокойна, но двигалась по комнате вроде как с опаской. Она сказала, что, как ей кажется, отсутствуют два маленьких портрета в серебряных рамах, датированных 1773 годом, хрустальное пресс-папье с гравировкой в виде цветов и свитков, маленький серебряный кувшин, в который ставили цветы, — об этом легко было догадаться, потому что сами цветы валялись на полу, а вода была вылита на ковер; непонятно, как мы не заметили этого раньше, — и первое издание книги Джонатана Свифта. Больше ничего она не заметила.
— Где хранили книгу?
— На полке, вместе с другими, мистер Питт… Это значит, она знала, где стоит книга. Я спросил, и она ответила, как будто в этом не было ничего особенного.
— Ага. — Питт медленно выдохнул. И сменил тему: — Убитый был женат?
— О, да. Но я не стал беспокоить его жену, бедняжку. Она спала, и я не видел смысла будить ее посреди ночи. Решил, пусть уж это сделают родственники.
Питт не стал его винить. Сообщать печальные новости близким жертв — одна из самых тяжелых обязанностей в делах об убийстве; тяжелее только видеть лица родственников виновных, когда они наконец узнают правду.
— Вещественные доказательства? — спросил он.
— Ничего, сэр, — покачал головой Лоутер. — По крайней мере, ничего существенного. В доме не нашли чужих вещей, и ничто не указывало на то, что грабитель был где-нибудь, кроме библиотеки. Ни следов обуви, ни обрывков ткани — ничего. На следующий день мы опросили всех слуг в доме, но они ничего не слышали. Никто не слышал, как разбилось окно. Но слуги спят на самом верху, на чердаке — наверное, они и не могли слышать.
— А снаружи? — настаивал Питт.
— Тоже ничего, сэр. Никаких следов под окном, но в ту ночь был ужасный мороз, и земля стала как железо. Я сам не оставил следов, хотя вешу около четырнадцати стоунов.[2]
— И достаточно сухо, так что на ковре ваших следов тоже не осталось? — спросил Томас.
— Ни одного, сэр. Я тоже об этом подумал.
— Свидетели?
— Нет, мистер Питт. Я сам никого не видел и не нашел людей, которые видели. Понимаете, Хановер-клоуз — это и вправду тупик; через него нет сквозной дороги, и чужие там не ходят, только местные жители, особенно зимой, посреди ночи. И шлюх там тоже не бывает.
Примерно это Томас и ожидал услышать. Но ведь шанс всегда есть. Остался один очевидный вопрос.
— А что насчет украденных вещей?
Лоутер поморщился.
— Ничего. Хотя мы очень старались — убийство как-никак.
— Что-нибудь еще?
— Нет, мистер Питт. С семьей говорил мистер Моубрей. Может, он расскажет вам больше.
— Я его спрошу. Спасибо.
Лоутер был удивлен, но особого облегчения, похоже, не испытывал.
— Спасибо, сэр.
Моубрея Питт нашел в его кабинете.
— Узнали, что хотели? — спросил тот; на его смуглом лице появилось выражение любопытства и смирения. — Лоутер опытный работник. Будь там что-нибудь, он бы этого не упустил.
Томас сел, стараясь расположиться ближе к камину. Моубрей подвинулся, освобождая ему место, и взял чайник, движением бровей предлагая еще чаю. Питт кивнул. Напиток был темно-коричневым, перестоявшимся, но горячим.
— Вы пришли на следующий день? — приступил к делу Томас.
Моубрей нахмурился.
— Пораньше, насколько позволяли приличия. Терпеть это не могу — разговаривать с теми, кто потерял близкого человека и еще не оправился от шока. Но ничего не поделаешь. Очень жаль. Самого Йорка дома не было, только мать и вдова.
— Расскажите мне о них, — перебил его Питт. — Не только факты. Какое они произвели на вас впечатление?
Моубрей набрал полную грудь воздуха и медленно выдохнул.
— Старшая миссис Йорк — удивительная женщина. В свое время, думаю, была красавицей, да и теперь еще привлекательная, очень…
Питт не торопил его; пусть Моубрей расскажет все своими словами.
— Очень женственная. — Инспектор был недоволен найденным определением. Он нахмурился и несколько раз моргнул. — Нежная, как… как те цветы в ботаническом саду… — Его лицо расслабилось от приятных воспоминаний. — Камелии. Приглушенные цвета и изящная форма. И сдержанные — не чета полевым цветам или розам, что распускаются поздней осенью.
Питт любил розы — роскошные, буйные. Хотя это дело вкуса. Наверное, Моубрей считал их вульгарными.
— А вдова? — Томас старался говорить ровно, чтобы не выдать своего интереса.
Но Моубрея, похоже, не проведешь. Губы его тронула легкая улыбка, и он пристально посмотрел в лицо Питту.
— Она была потрясена случившимся, готов в этом поклясться — бледная как смерть. Я видел много женщин, охваченных горем; это худшее в нашей работе. Обычно они плачут, падают в обморок и все время говорят о своих чувствах. Миссис Йорк же не произнесла ни слова, как будто онемела. И отводила взгляд, как обычно делают лжецы. На самом деле, мне кажется, ей было безразлично, что мы думаем.
Томас не смог сдержать улыбки.
— Не камелия?
Во взгляде Моубрея вспыхнули искорки.
— Совсем другой тип женщины, гораздо более…
Питт терпеливо ждал.
— Более деликатная, более ранимая. Полагаю, отчасти из-за своей молодости, но у меня сложилось впечатление, что в ней нет внутренней силы. Но даже в таком состоянии она оставалась одной из самых красивых женщин, которых мне приходилось видеть, — высокая и очень стройная, как весенний цветок, только смуглая. Я бы сказал, хрупкая. Ее лицо, не похожее ни на какое другое, забыть невозможно. Высокие, изящные скулы. — Он покачал головой. — Очень чувственное лицо.
Питт помолчал, пытаясь представить эту женщину. Чего на самом деле боится Министерство иностранных дел — убийства, предательства или просто скандала? Какова истинная причина того, что Балларата заставили снова открыть это дело? Или нужно просто убедиться, что там не было никакой грязи, которая может всплыть и разрушить карьеру посла? За время короткого разговора Томас проникся уважением к Моубрею. Хороший полицейский, настоящий профессионал. Если Моубрей убежден, что Вероника Йорк была в шоке, значит, у Питта не должно быть причин в этом сомневаться.
— Что сообщили родственники?
— Обе дамы обедали у друзей. Вернулись около одиннадцати и сразу пошли спать, — ответил Моубрей. — Слуги это подтвердили. Роберт Йорк куда-то уехал по делам. Он служил в Министерстве иностранных дел и вечерами часто бывал занят. Вернулся домой после матери и жены. Они не знают, когда. Слуги тоже. Йорк сам предупредил их, чтобы его не ждали. Похоже, он еще не спал, когда в дом проник грабитель. Наверно, спустился вниз, наткнулся на непрошеного гостя в библиотеке и был убит. — Моубрей скривился. — Не понимаю, почему. То есть почему грабитель просто не спрятался или, того лучше, не выскочил в окно? Шпингалет был открыт. Убивать не было никакой необходимости. Очень непрофессионально.
— И к каким же выводам вы пришли?
Брови Моубрея поползли вверх.
— «Глухарь», — ответил он и умолк в нерешительности, словно задумавшись, стоит ли откровенничать дальше.
