медленно разливается алкоголь.
Марианна смотрит на зеркальный потолок, слегка потягивается. С высоты птичьего полета не видны морщины на шее, зато под натянутой кожей угадываются скулы. Может быть, это заслуга дымчатого стекла, но глаза кажутся веселыми, а лицо – почти загорелым. Пальцы невольно скользят по щеке, пока она не ловит себя на том, что прямо на людях любуется собой. Марианна снова сутулится и делает новый глоток. Задумывается, много ли ей осталось до состояния полностью выжившей из ума. Однажды она вышла из дому и только на автобусной остановке поняла, что по-прежнему одета в пижамные штаны.
Черная туча внутри опять зашевелилась. Марианна закрывает глаза. Прислушивается к разговорам и смеху вокруг.
Раздается громкий хлюпающий звук. Посмотрев в ту сторону, Марианна видит маленького азиатского мальчика со стаканом, в котором остался лишь лед. Его краснолицый папаша с кем-то возбужденно говорит по телефону и, кажется, ненавидит весь мир.
Жаль, что Марианна бросила курить. Вот бы сейчас выйти на набережную и достать сигарету, хоть чем-то себя занять. Но в данный момент она все-таки находится в терминале, среди всех этих звуков. И она принимает решение. Или нет, не она. Но она уже так устала быть собой.
Вернуться домой невозможно. И так она все лето просидела в квартире, слушая голоса, смех и музыку, что доносились от соседей, с улицы, со двора и с соседних балконов. Звуки жизни, которая кипела вокруг. Дома же тикают эти проклятые часы, а календарь с фотографиями внуков, с которыми она едва знакома, неумолимо отсчитывает количество дней до Рождества. Если она сейчас вернется домой, то навсегда окажется в плену одиночества. И уже никогда не отважится на что-то подобное.
Вдруг Марианна замечает, что мужчина за соседним столиком ей дружески улыбается, пытаясь поймать ее взгляд. Она делает вид, будто что-то ищет в сумке. На худом, даже изможденном лице, его глаза кажутся огромными. Волосы, с ее точки зрения, длинноваты. Надо было взять с собой книгу. Раз книги нет, Марианна достает посадочный талон и изучает его с преувеличенным интересом, как какой-то диковинный ребус. В правом верхнем углу логотип паромной компании – неизвестная морская птица в капитанской фуражке и с трубкой в клюве.
– Девушка, вы совсем одна?
Марианна безучастно поднимает голову. Встречается с мужчиной взглядом. Делает над собой усилие, чтобы не отвести глаза.
Да, какой-то он потрепанный. И светлый джинсовый жилет выглядит грязновато. Но когда-то он точно был красивым. Марианна видит следы былой привлекательности. И надеется, что кто-то тоже сможет разглядеть ее былую красоту.
– Да. – Марианна слегка откашливается. – Мы собирались ехать с подругой, но она, как оказалось, перепутала даты. Она подумала про следующий четверг. А я… а я решила, что раз уж у меня уже есть билет…
Она теряет мысль и под конец просто пожимает плечами, надеясь, что выглядит это естественно и беззаботно. Голос звучит хрипло, будто пересохли связки. Ничего удивительного – она не пользовалась ими несколько дней. Ложь, которую Марианна тщательно продумала сегодня ночью именно на такой случай, заметна совершенно явно. Но мужчина только улыбается в ответ:
– Присоединяйтесь к нам, чтобы было с кем поднять бокал!
Он уже слегка навеселе. Достаточно беглого взгляда на столик его компании, чтобы понять, что его друзья в еще более плачевном состоянии. Раньше Марианна даже не стала бы рассматривать подобные предложения.
«Если я соглашусь, то стану такой же, как они. Но я уже не могу себе позволить быть разборчивой. И кстати, разве эта „разборчивость" – не замаскированная трусость?»
Да и это всего лишь на сутки, напоминает она себе. Ровно через двадцать четыре часа корабль снова причалит в Стокгольме. Если это окажется ошибкой, то она просто спрячет новое воспоминание в дальний уголок памяти в сундучок, где, как сокровища, хранятся подобные истории.
– Да, – отвечает она. – Спасибо, будет замечательно.
Она громко отодвигает стул и перебирается за соседний стол.
– Меня зовут Йоран, – представляется незнакомец.
– Марианна.
– Марианна… – повторяет он и слегка причмокивает губами. – Да, тебе идет это имя, ты сладкая, как конфетка из марципана.
К счастью, ей не нужно что-то отвечать. Мужчина начинает знакомить ее с друзьями. Она кивает каждому и тут же забывает имена. Все присутствующие удивительно похожи друг на друга. Под клетчатыми рубашками выпирают животы. Интересно, они знакомы с юности? А Йоран всегда был самым стильным и обеспечивал им общество девушек?
Кофе Марианны остыл и стал невкусным. Но не успела она его допить, как один из товарищей Йорана принес пиво всей компании, и ей тоже. Она не очень разговорчива, но это никого не волнует. Все дружно выпивают, и Марианна наконец перестает напряженно думать и чувствует, как у нее снова начинает сосать под ложечкой от предвкушения. Чувство нарастает и достигает такой величины, что она уже еле сдерживается от того, чтобы не расхохотаться во весь голос, как неотесанный деревенский болван. Один из друзей Йорана отпускает шутку, и она, воспользовавшись случаем, смеется. Но смех получается слишком громким и звучит несколько нарочито.
На самом деле очень печально то, как долго Марианна была лишена такой простой радости, как сидеть за столом в обществе людей. Быть частью компании. Чтобы ее пригласили, а не терпели из чувства долга.
Йоран наклоняется к Марианне и шепчет на ухо; она чувствует его теплое и влажное дыхание.
– Конечно, очень жаль, что так вышло с подругой, но для меня это чертовское везение.
Альбин сидит за столом, подперев подбородок руками, и жует пластиковую соломинку. Шумно втягивает воду от подтаявшего льда. Вкуса колы почти не осталось. Как будто пробуешь слюни того, кто пил колу пятнадцать минут назад. Он усмехнулся. Лу оценила бы эту шутку. Но Лу пока не пришла.
Он долго смотрит через стеклянную стену, отделяющую бар, как множество незнакомых людей снуют в здании терминала. Один парень оделся женщиной и разрисовал помадой пол-лица. На шее висит картонная табличка: «Продажа поцелуев. Одна штука – пять крон». Приятели снимают его на телефоны, но их смех звучит как-то невесело, не по-настоящему. Альбин снова шумно втягивает воду с воздухом.
– Аббе, – мама смотрит с укором, – пожалуйста.
Ее взгляд говорит, что папа и так уже достаточно рассержен. Не нужно делать хуже. Альбин откидывается на спинку стула. Пытается сидеть спокойно.
Он слышит смех, похожий на лай собаки. Поворачивает голову на звук и видит двух толстых девиц за одним из столиков. У той, что смеется, на голове хвостики,
