на бойню.
Старший администратор Андреас стоит у входа и, улыбаясь во весь рот, рассказывает пассажирам о вечере караоке и скидках в магазине беспошлинной торговли. На самом деле эту работу обычно выполнял организатор круиза, но он позвонил сегодня утром и сказал, что заболел. Уже второй раз за эту осень. Андреасу известно, что у него начались проблемы с алкоголем с тех пор, как он начал здесь работать.
На мостике стоит командир корабля капитан Берггрен и в последний раз обсуждает со своими подчиненными, все ли готово к отправлению. Через несколько минут им предстоит отчалить от набережной. Моряки наизусть знают тысячи островков, мелей и шхер между Стокгольмом и Турку. Выйдя из гавани, «Харизма» переходит на автопилот, и капитан передает управление старшему штурману.
В помещениях для персонала наблюдается бурная деятельность. Те сотрудники, кто сегодня заступил на десятидневную вахту, переодеваются в униформу. Между главной кухней судна и рестораном снуют официанты с огромными блюдами для шведского стола. Многие по-прежнему с похмелья после минувшей ночи. Они сплетничают о том, кого сегодня утром вызывали в медпункт дунуть в прибор для измерения концентрации алкоголя в крови и кому потом пришлось писать объяснительную. В магазине беспошлинной торговли Антти и его подчиненные готовятся к открытию через полчаса после отправления. К этому моменту у входа уже будет стоять приличная очередь.
Вода в гидромассажных ваннах спа-центра пока неподвижна. Через большие панорамные окна сюда проникает свет от огней терминала и отражается в зеркальной глади воды. Массажные столы пустуют. Слегка потрескивает агрегат для нагрева сауны.
Внизу в машинном отделении двигатели проходят последнюю проверку. Если капитанский мостик – мозг «Харизмы», то машинное отделение – бьющееся сердце парома. Старший механик Виклунд только что позвонил на капитанский мостик и доложил, что судно дозаправлено и готово к отправлению. Он наблюдает за работой механиков из контрольной комнаты через стекло. Допивает кофе и отставляет чашку в сторону. Смотрит на выкрашенные в оранжевый цвет двери лифта для персонала. Как только «Харизма» выйдет из гавани и ляжет на обычный курс в Турку, начнется вахта старшего машиниста, и Виклунд сможет подняться в свою каюту и не спускаться в машинное отделение до тех пор, пока судно не приблизится к Аландским островам, поэтому он собирается выспаться.
Чего только не видела «Харизма». В свободной акватории Балтики люди полностью расслабляются, и причина этого не только в дешевом алкоголе. Здесь появляется совершенно другое ощущение пространства и времени. Все обычные правила перестают действовать. А за порядком следят всего четыре охранника, и они сейчас каждый по-своему готовятся к вахте. Четыре человека будут отвечать за то, чтобы тысяча двести пассажиров, большинство из которых пьяны, вели себя прилично на ограниченном пространстве судна, которое они не могут покинуть.
Все приготовления идут своим чередом. «Балтик Харизма» выходит на маршрут каждый божий день во все времена года. Делает остановку на Аландских островах незадолго до полуночи, приходит в Турку около семи утра, когда большая часть пассажиров из Швеции мирно спит, и через двадцать три часа снова причаливает в Стокгольме. Но в этом круизе участвуют двое, не похожие на всех остальных, кого доводилось видеть на «Харизме».
На автомобильной палубе персонал инструктирует водителей на шведском, финском и английском языках. Паркуются грузовики, легковые машины, автокемперы и даже автобусы. Нагрузка тщательно продумана и распределяется так, чтобы сохранялась устойчивость судна. На этой палубе, куда никогда не проникают солнечные лучи, довольно холодно, пахнет бензином и автомобильным выхлопом. Усталые шоферы-дальнобойщики и семьи с детьми направляются к лифтам и лестницам. Скоро автомобильный отсек закроется, и никто не сможет попасть сюда до прибытия на Аландские острова. Огромные грузовики притаились в тишине, как прикованные к стальному полу цепями спящие звери. Из одного автокемпера вышли светловолосый мальчик лет пяти и сильно накрашенная женщина. Они выглядят усталыми. С надеждой смотрят на ярко освещенный лифт, но вместо него идут к лестнице. Оба смотрят в пол, не поднимая глаз. Лицо мальчика скрыто под капюшоном толстовки. Он держится руками за лямки рюкзака в виде Винни-Пуха. Морщинистое лицо женщины маскирует толстый слой макияжа, но даже он не может скрыть, что с ним что-то не так. От них пахнет сиренью, ментолом и чем-то непонятным, но в то же время очень знакомым. Некоторые пассажиры это замечают и украдкой косятся в их сторону. Женщина теребит пальцами на шее овальный медальон на золотой цепочке. Из украшений на ней только он и золотое кольцо на безымянном пальце левой руки. Правая рука спрятана в карман пальто. Она пристально смотрит на маленькую фигурку перед собой. Подошвы детских кроссовок громко стучат по пластиковым ступеням. Лестница слишком крута для таких маленьких ножек. Взгляд женщины полон любви. И страдания. Она боится за малыша. Боится его потерять. Ей страшно от того, что может произойти, если ребенок оступится.
Наверху Марианна и мужчина по имени Йоран проходят через декоративные пластиковые ворота, расписанные яркими цветами. Какая-то женщина с растрепанными темными волосами направляет на них камеру, и Йоран улыбается в объектив. Раздается щелчок, Марианна хочет попросить женщину сделать снимок снова – ее застигли врасплох, – но женщина уже направила камеру на друзей Йорана, идущих за ними. После этого все заходят на борт. Под ногами красное ковровое покрытие, на стенах панели из дерева и искусственного мрамора, двери лифтов выполнены из дымчатого стекла, в мягком свете ламп блестят латунные поручни. Армия уборщиков покидает паром. Марианна едва слышит то, что рассказывают о развлекательной программе, тут же забывает имя звезды, которая будет ведущим вечера караоке. У Марианны столько впечатлений, что ее беспокойство бесследно исчезает. Остается только предвкушение. Хватит ли времени попробовать все лишь за сутки? Наконец она здесь. Объятие Йорана становится крепче. Приключения начинаются.
Дан Аппельгрен бежит со всех ног, но никуда не прибегает. Отличная метафора для описания его бестолковой жизни. И к тому же он бежит на этом пароме, который только и знает, что ходить по морю туда-сюда, туда-сюда. Дан чувствует себя этаким Хароном из мифа, обреченным вечно переводить людей через одно и то же водное пространство.
Раздается сигнал, оповещающий, что «Балтик Харизма» отчалила от пирса. Он предупреждает маленькие лодки, чтобы те остерегались огромного монстра.
Дан увеличивает скорость на беговой дорожке тренажерного зала для персонала, теперь она жужжит громче. Ноги в кроссовках громче и чаще топают по старой резине. Пот собирается каплями на лбу и жжет глаза. Он пахнет
