Он наткнулся на неплотно притворённую дверь: в комнате, заслонённая дверцей шкафа, стояла на полу настольная лампа. Огромная тень дрожала на потолке, раскачиваясь из стороны в сторону; казалось, будто какая-то уродливая птица поднимает попеременно то левое, то правое крыло.
Сзади, со стороны прихожей, очевидно в кухне, тихо, но пронзительно шипела газовая горелка, временами её шипение переходило в свист, да стучали капли, падая в металлическую раковину. И больше ни звука — хотя, нет, Грегори уловил хриплое дыхание того, кто был в комнате.
Комната была большая, квадратная, с угловым эркером; в эркере трёхстворчатое окно, занавешенное чёрными шторами, сейчас чуть раздвинутыми. По стенам стояли книги. Грегори сделал ещё шаг и увидел Сисса; тот сидел на полу возле письменного стола и перекладывал пухлые папки с бумагами. Здесь было ещё жарче, чем в прихожей; в сухом воздухе, свойственном квартирам с центральным отоплением, совершенно явственно ощущался противный затхлый запах.
Грегори долго стоял в дверях, не зная, как выбраться из этого неловкого положения. Сисс сидел к нему спиной и сосредоточенно разбирал папки, вытаскивая их из ящиков стола. Одни он отбирал, с других сдувал пыль, отгоняя её рукой и недовольно фыркая. На кухне всё так же шипел газ. Грегори подумал, что, наверное, там и находится женщина, с которой он разговаривал по телефону. Он сделал ещё шаг, пол скрипнул, но Сисс не обратил на это внимания. И тут, подчиняясь внезапному импульсу, Грегори поступил совершенно непонятно: громко постучал в дверцу шкафа.
— Что такое? — Сисс поднял взлохмаченную голову и повернулся к двери.
— Добрый вечер и… прошу меня извинить, — чуть громче, чем следовало бы, произнёс Грегори. — Не знаю, помните ли вы меня, я — Грегори из Скотленд-Ярда. Мы встречались на совещании у инспектора Шеппарда… Входная дверь была открыта, и я…
— Да. Помню. Что вам угодно?
Сисс с видимым усилием поднялся, отпихнул ногой ближайшую стопку папок, сел на стол и вытер платком руки.
— Я веду следствие… занимаюсь этой серией. — Грегори с трудом подыскивал слова. — Инспектор Шеппард познакомил меня с вашим письмом. Вы пишете, что подобных случаев больше… не предвидится. В связи с этим я и пришёл…
— Да. Но я написал, что обоснования смогу представить только через некоторое время. Я работаю в одиночку и не знаю…
Сисс не договорил, умолк. Это было не похоже на него. Сунув руки в карманы, он прошёл, ступая на прямых, негнущихся ногах, мимо Грегори. Подошёл к окну, резко повернулся, неожиданно уселся на батарею, обнял руками колени и уставился на лампу. Какое-то время оба молчали.
— Впрочем, это неважно, — вдруг произнёс Сисс. — В моих планах произошли изменения, весьма существенные изменения.
Грегори стоял в пальто и внимательно слушал, хотя понимал, что Сисс разговаривает не с ним, он говорит сам с собой.
— Я побывал у врача. Уже давно я чувствую себя неважно. Производительность моя упала. На основании среднего, выведенного из продолжительности жизни моих родителей и дедов, я полагал, что у меня в запасе лет тридцать пять. Однако я не учёл влияния интенсивной работы мозга на сердечно-сосудистую систему. Мне осталось… куда меньше. И это меняет дело. Не знаю ещё…
Сисс опять прервал на полуслове и вскочил так резко, словно намеревался выбежать из комнаты и оставить Грегори в одиночестве, чему тот нисколько бы не удивился. Грегори не представлял, как реагировать на эту исповедь; правдивость её не вызывала сомнений. В сдержанности, в сухости тона, так не сочетавшегося с лихорадочными, порывистыми движениями Сисса — он срывался с места, пробегал несколько шагов и вдруг опускался, садился, точно спугнутая усталая муха, в бесстрастности повествования было что-то, вызывающее жалость. Сисс не вышел из комнаты — уселся на низкий диванчик, стоящий возле стены. Над его птичьей головкой с растрёпанными, торчащими в разные стороны космами седеющих волос темнела большая репродукция «Сумасшедшей» Клее. [4] — У меня был составлен план на ближайшие два десятилетия. Третье оставалось резервным. Теперь придётся всё менять. Я вынужден пересмотреть планы — исключить всё второстепенное, компилятивное. Я не желаю оставлять незавершённых работ!
Грегори молчал.
— Не знаю, буду ли я продолжать вашу работу. Теперь проблема становится тривиальной — остаётся подгонять гипотезы. А это не по мне. Неинтересно. Обработка статистических данных займёт несколько недель, а без вычислительных машин, может, даже и месяцев.
— Наши люди… — начал было Грегори, но Сисс прервал его:
— Ваши люди для меня абсолютно бесполезны, это не сыск, а научная работа. — Сисс вскочил. — Что вам нужно? Объяснение? Хорошо, я вам объясню. — Он взглянул на часы. — Я и так собирался сделать перерыв. Эта проблема не имеет ничего общего с криминалистикой. Здесь нет ни преступления, ни преступников, равно нет и состава преступления, как в случае, когда человека убивает метеорит.
— Вы хотите сказать, что тут действовали силы природы? — спросил Грегори и сразу же пожалел об этом. Ведь он решил молчать и дать выговориться Сиссу.
— Прошу не прерывать меня! Для дискуссий у меня нет времени. Вы знаете, что это такое — «силы природы»? Я лично не знаю. Проблема является чисто методологической, а криминалистическая её оболочка меня больше не интересует. Да и вообще никогда не интересовала.
Не переставая говорить, он подошёл к выключателю, зажёг верхний свет и взглянул на Грегори. На его тонких губах заиграла улыбка.
— Прошу взглянуть, — указал он на раскрытый шкаф. Грегори подошёл и увидел карту Англии, покрытую сыпью мелких красных точек. Частота крапинок и интенсивность окраски была неравномерной: города окружали кроваво-красные кольца, а справа внизу, у побережья Канала, было бледно-розовое пятно величиной с ладонь.
— Проблема эта не по вашему разумению, а потому и объяснение вам, очевидно, ничего не даст, но другого-то нет, — всё так же холодно улыбаясь, сказал Сисс. — Это место, самое светлое, вам знакомо?
— Да, это графство Норфолк, район, где исчезали трупы.
— Нет, эта карта представляет распределение заболеваемости раком в Англии на протяжении последних девятнадцати лет. Местность, где заболеваемость самая низкая, на тридцать процентов меньше средней, определена по данным пятидесятилетнего ряда и совпадает с районом, в котором исчезают трупы. Иначе говоря, тут налицо обратная зависимость, уравнение которой мне удалось вывести. Приводить его я не буду, поскольку для вас оно будет пустым звуком.
В том, как Сисс улыбался, одними губами, в самой его улыбке было снисходительное презрение.
— Учёный обязан относиться к фактам с максимальным уважением, — продолжал он. — Я, с вашего позволения, тоже шёл от фактов. Трупы исчезают. Каким образом? Помогает ли им кто-нибудь? Да, если вы как полицейский жаждете именно такой формулировки. Им помогает тот, по чьей воле на десять миллионов моллюсков с правосторонними раковинами встречается один с левосторонней. То есть фактор статистической закономерности. Моей задачей было вскрыть взаимосвязь этого явления с другими. Наука всегда занималась только этим и ничем другим заниматься не будет — до скончания века. Воскрешение? Отнюдь! Это слишком сильно сказано. Я вовсе не утверждаю, что трупы оживали, что сердца у них начинали биться, мозг — мыслить, а свернувшаяся кровь снова бежала по жилам. Другое дело, если бы вы спросили у меня, не двигались ли эти тела, не меняли ли они своего положения в пространстве? Тогда бы я ответил утвердительно. Но это все факты. А вот объяснение.
Сисс подошёл к карте, поднял руку. Он говорил быстро, энергично, голос его звучал уверенно, временами даже торжествующе.
— Исследовать можно только те явления и процессы, в структуре которых проявляется закономерность. В данном случае такая закономерность была. Следовало вскрыть связь этого явления с другими, что мне и удалось. Таков нормальный ход действий в науке. Почему камни падают вниз? Потому что действует гравитация. Что такое гравитация? Этого мы не знаем, но законы, по которым она действует, установить можем. Камни всегда падают вниз, и все к этому привыкли. Явление не перестаёт оставаться непонятным, но становится привычным. Если бы трупы людей и животных имели обыкновение удаляться от места кончины, если бы так было всегда, полиция не заинтересовалась бы происшествиями в графстве Норфолк. Моей задачей было определить место этой серии явлений, редких, необычных и потому привлекающих внимание, среди явлений изученных, известных и давно существующих. Настолько давно, что они перестали возбуждать удивление прохожих и интерес полиции. Таковым явлением оказалась раковая болезнь. В моём распоряжении были церковные книги всех приходов этого района и статистика смертности за последние пятьдесят лет. Известные трудности тут, конечно, были, поскольку полвека назад врачи ещё не умели определять рак столь же безошибочно, как сейчас. Однако мне всё же удалось получить данные по смертности от рака, каковые я и нанёс на карту, а результат вот он — перед вами.
