— Ну хорошо, Рук, ты это посмотрел, а теперь можешь выключить.
— Сколько тебе тогда было лет?
— Пять. Мы видели достаточно. Мы хорошо поработали.
Послышался низкий мужской голос:
— Что ты нам сегодня сыграешь, Никки?
— Твой отец? — спросил Рук.
Она пожала плечами, словно говоря «не знаю», и продолжала смотреть на экран, стоя в дверях.
На видеозаписи, которой было двадцать пять лет, маленькая Никки Хит в желтом джемпере болтала ногами и улыбалась. Затем она крикнула, глядя в камеру:
— Я сыграю Вольфганга Амадея Моцарта!
Рук удивился — он ожидал услышать песенку «Мерцай, мерцай, маленькая звездочка».[44]Вместо этого девочка посмотрела на человека, державшего камеру, и уверенно объявила:
— Я буду играть его Сонату номер пятнадцать.
Синтия кивком велела ей приступать, Никки подняла руки над клавишами, мысленно задав ритм, и начала играть; Рук сразу же узнал мелодию. Он подвинулся ближе к телевизору; игра произвела на него впечатление, и это еще мягко сказано. Произведение было непростым, но выполнимым для ребенка, и она играла почти без ошибок, хотя темп казался не совсем верным — но ведь девочке было всего пять лет. Пока дочь играла, мать, наклонившись к ней, произнесла:
— Прекрасно, Никки. Но не торопись. Моцарт сказал: «Промежутки между нотами — это тоже музыка».
Хит позволила Руку удовлетворить свое любопытство, но, как только музыка закончилась, она нажала на кнопку. Рук зааплодировал — совершенно искренне. Затем повернулся к пианино, стоявшему в другом конце комнаты, — это был тот же самый инструмент, и стоял он на том же самом месте, что и двадцать пять лет назад.
— Ты еще помнишь эту мелодию?
— Забудь.
— Да перестань, давай же, ведь я прошу, не кто-нибудь.
— Все, шоу окончено.
— Пожалуйста!
Никки села на диван, спиной к пианино. Он понял, что сейчас она в том же настроении, что и перед картиной Сарджента в бостонском музее.
— Ты должен меня понять. Я не открывала крышку с того дня, как ее убили. — Она сжала губы и слегка побледнела. — Я не могу заставить себя играть на нем. Не могу, и все.
За окном, на погруженной во тьму улице, завыли сирены, и Никки беспокойно пошевелилась. Кто-то ехал в отделение неотложной помощи или в тюрьму — авторы той старой песни группы «Eagles» были совершенно правы.[45]Будильник на тумбочке показывал 3:26. Она пошарила рядом, но нащупала лишь холодные простыни.
— Только не говори, что смотришь порно, — сказала она, завязывая пояс халата.
Рук в одних трусах сидел за обеденным столом в темной столовой, и лицо его озаряло зловещее свечение экрана.
— В каком-то смысле да. Для нас, журналистов, это и есть порно. — Он поднял голову. Взъерошенные волосы усиливали жутковатое впечатление. — Черт возьми, почему копаться в Интернете — такое захватывающее занятие? Похоже на нетрадиционный секс. Ты спрашиваешь себя: сделать это или не сделать? Но не можешь выбросить из головы запретные мысли, поэтому говоришь: к чертовой матери, пусть будет что будет, а в следующую минуту ты уже взмок от пота и часто дышишь от возбуждения — и получаешь именно то, что тебе нужно.
— Послушай, если ты хочешь побыть один…
Он развернул к ней ноутбук, чтобы она могла взглянуть на экран.
— Леонард Фрик. Помнишь того парня с виолончелью на видео с концерта?
— Также известного как виолончелист.
— Который еще играл на кларнете в камерном трио с Николь. Талантливый парень, — Рук ткнул в экран большим пальцем. — Леонард Фрик, выпускник Консерватории Новой Англии, в настоящее время главный кларнетист Симфонического оркестра Куинса.
— Точнее, первый кларнет.
— Вот поэтому я и бросил играть на фаготе. Слишком много правил. — Он поднялся. — Этот парень знает твою маму и Николь лучше всех. Мы должны встретиться с ним.
— Прямо сейчас?
— Ну конечно нет. Сначала мне нужно одеться.
Она прижалась к нему всем телом, притянула к себе за бедра, лаская его.
— Сейчас?
Он развязал ее халат и кожей ощутил исходившее от нее тепло.
— Предлагаю вернуться в постель. Ненадолго. Успеем увидеться с ним по пути в участок.
В семь тридцать утра Хит и Рук ждали у пешеходного перехода неподалеку от местного кафе «Старбакс» с тремя стаканчиками кофе. Третий кофе предназначался для нанятого Руком водителя, который стоял, прислонившись к крылу черного «линкольна», на другой стороне Восточной 23-й улицы. Загорелся зеленый, машины остановились, и Рук с Никки начали переходить дорогу. Дойдя до середины проезжей части, они услышали крик своего водителя. Взревел двигатель; обернувшись, Хит увидела в полуметре от себя радиатор коричневого фургона, который мчался на красный свет. Они едва успели отскочить назад, как машина пронеслась через переход и скрылась. Дрожа, они поспешили вперед.
— Силы небесные, вы меня до смерти напугали. С вами все в порядке, ребята?
Никки заметила, что залила брюки латте, что было для нее обычным делом, и принялась вытирать кофе салфеткой.
— И что делал за рулем этот идиот? — спросила она. — Писал эсэмэску?
— Нет, наверное, пьяный или обколотый, — сказал водитель. — Он смотрел прямо на вас.
Никки подняла голову и шагнула к проезжей части, чтобы взглянуть на номера. Но фургон давно исчез из виду.
— Я подозреваемый? — спросил Леонард Фрик.
Костлявый юноша в смокинге с копной жестких курчавых волос за прошедшие несколько десятков лет существенно поправился. Сейчас, когда они сидели в зале для репетиций в Музыкальной школе Аарона Копланда, в колледже Куинса,[46]Хит решила, что он весит килограммов сто. Из растительности на голове осталась только маленькая серебряная бородка, обрамленная ямочками, которые появлялись, словно скобки, когда музыкант улыбался.
— Нет, сэр, — успокоила его Никки, — нам просто нужны кое-какие сведения.
— Вы ведь не убивали их, правда? — спросил Рук.
— Ну конечно нет, — и он обратился к Никки: — Он не коп, да?
— Как вы догадались?
Мистер Фрик рассмеялся, и на щеках его снова появились ямочки. Казалось, он был рад случаю поговорить о себе; он начал рассказывать о своих карьерных взлетах и падениях после окончания Консерватории. Все начиналось со случайных заработков в качестве замены в небольших симфонических оркестрах на Северо-Востоке. За этим последовало непродолжительное бездействие — проверка на прочность, и в конце концов Фрик получил стабильную работу в нескольких бродвейских театрах, играл в мюзиклах «Призрак Оперы», «Кошки» и «Весьма современная Милли».[47]И, наконец, очутился в Симфоническом оркестре Куинса.
— Понятно, что это не Нью-Йоркский филармонический, но у нас отличная компания, мы состоим в профсоюзе, плюс раз в году я исполняю вступительное соло на кларнете в «Голубой рапсодии» Гершвина. Это стоит долгих лет скитаний — сыграть ту восходящую ноту и увидеть, как все в оркестре расплываются в улыбках. Даже фаготисты, а это народ совершенно сумасшедший.
Рук улыбнулся и кивнул.
Леонард выразил Никки свои соболезнования.
— Я любил вашу маму. Любил их обеих, но, поверьте мне, ваша мать затмевала нас всех. Я говорю это не потому, что обожал ее. Все парни ее боготворили. Она была хорошенькая, как вы. У нее был такой особый дар, такая… сила. Она стремилась к соревнованию, стремилась быть самой лучшей, но в то же время очень хорошо относилась к другим студентам. Она даже помогала кое-кому в учебе. А вы знаете, что в музыкальных консерваториях такого уровня царит беспощадная конкуренция.
— Нельзя ли поподробнее об этом, — попросил Рук. — Может быть, у нее были завистники, соперники, которые помнили ее все эти годы?
— Об этом я ничего не могу сказать. К тому же Синди была поглощена музыкой, ей некогда было наживать себе врагов или участвовать в глупых ссорах. Эта девушка работала. Она изучала записи всех великих пианистов — Горовица,[48]Гульда[49]и других. Она первой появлялась по утрам в зале для репетиций и вечером уходила последней. — Он хмыкнул. — Как-то раз в воскресенье я заметил ее в пиццерии «Кэппи», только хотел подойти к ее столику и пошутить, спросить, неужели ее не гложет совесть за то, что она не репетирует. На следующий день у нее был сольный концерт, предстояло исполнять Шопена. А потом я увидел, как ее пальцы порхали над салфеткой, словно над клавишами!
— Мистер Фрик, — начала Никки, — вы можете вспомнить кого-нибудь из ее знакомых тех лет, у кого могли быть причины убить их? Мою мать, или Николь, или обеих? — Однако ответ был по-прежнему отрицательным. — К вам никто не обращался с вопросами о них, никто их не искал? — И снова «нет».
