На этот раз я уловила ненависть.
- Уходи! Ты мне ничем не обязан, - сказала я тогда.
Но до этого было так много мучительного, что я просто не в силах рассказать подробно, как все это было. Может, быть, я виновата сама? Не подчеркивала ли я невольно свое благородство? Кажется, нет Хотя, не окрою, я почувствовала в себе какие-то новые права на него. Нет, не права владения. Скорее что-то материнское. Ему больше мерещилось, чем было на самом деле. Но он страдал этим комплексом, и тут уж ничего нельзя было поделать. Наконец я решила объясниться.
- Антон, ты, конечно, видишь, что мы оба изменились за последнее время.
- Да.
- Почему?
- Ты знаешь это так же, как и я.
- Нет, я не понимаю, что происходит.
И тут его прорвало:
- Не понимаешь? Конечно! Как тебе понять! Ты пожертвовала собой, чтобы спасти, осчастливить меня, а я вместо того, чтобы лизать тебе руки, кусаюсь.
- Ты чудовищно несправедлив!
- Может быть. Но я говорю, что думаю, что испытываю! А я непрерывно мучаюсь.
- Почему?
- Опять "почему"! Сто тысяч "почему"! Хорошо, я скажу. Ты ткнула меня носом в грязь, а не спасла. Я не имел права соглашаться на твое предложение, но я согласился и этим раз и навсегда унизил себя. Сегодня я не уважаю себя сам, а завтра и ты перестанешь уважать меня. Я оказался слюнтяем и убедился в том, что я слюнтяй.
- Ты преувеличиваешь, Антон!
- Таким я себя вижу. Даже назад мне хода уже нет.
- Почему?
- Потому что напечатан автореферат, потому что диссертацию уже читали оппоненты. Сейчас мне остается только всенародно признаться, что я жулик!
- Мне кажется, ты просто дереутомился.
- Может быть, ты еще купишь мне путевку в санаторий?
- Чем же это кончится, Антон?
- Не знаю! Меня несет по течению.
- И все дальше уносит от меня.
Тут я, кажется, заплакала.
Он сразу переменился. Перестал кричать. Стал тихим, как побитый пес.
- Инна! Со мной происходит что-то странное. Возможно, я и в самом деле переутомился, заработался. Меня все раздражает, нервирует. Даже ты. Раньше я шел к тебе с огромной радостью, а теперь со страхом. Именно со страхом. Мне тяжело с тобой, непрерывно кажется, что ты презираешь меня. И не отрицай этого. Даже если ты скажешь правду, я сейчас не поверю тебе. Мне будет казаться, что ты утешаешь меня. А жалость для меня сейчас страшнее презрения.
Я не знала, что ответить. Мне было его действительно жалко. Он переживал несомненно. Очень изменился, осунулся.
- Что я могу сделать для тебя, Антон? Мне жаль тебя, но совсем не так, как ты думаешь, а эти слова о презрении - просто дикость. Ты же знаешь, я готова для тебя на все. И всегда была...
Тут он закричал:
- Да, да, я знаю, я помню, чем я тебе обязан!
И на этот раз я уловила ненависть.
Мне стало страшно. Ведь я теряла все:
- Уходи! Ты мне ничем не обязан.
Но как мне не хотелось, чтобы он ушел!
А он встал и ушел.
У меня хватило гордости не останавливать его...
Правда, полный разрыв еще не произошел. Он прислал мне письмо.
Инна, видимо, колебалась, показать ли письмо Мазину, но потом махнула рукой:
- Теперь уже все равно. Я вам и так рассказала слишком много.
И достала еще один конверт.
Мазин открыл его не сразу, подождал, не передумает ли она.
- Читайте! Читайте! - И потянулась к пачке с сигаретами.
"Инна!
Я пишу тебе, потому что не могу не писать. У нас было слишком много хорошего, чтобы ты могла перечеркнуть все это одним словом - "уходи!".
Я ушел, но я все еще с тобой. Тебе достаточно сказать: "Приди!" Я знаю, как тебе трудно это сказать, и не обижусь, если не получу немедленного ответа. Может быть, и в самом деле нам необходима пауза, чтобы прийти в себя, посмотреть на наши отношения с дистанции. Может быть. Я готов и на это.
Сейчас мобилизую остаток сил на защиту Но как только это произойдет, я верю, мне удастся переубедить тебя и себя тоже".
- Я не ответила на письмо, потому что знала, что он уже встречается с этой девкой. Но за день до защиты он позвонил мне домой.
- Инна, это я.
- Здравствуй, Антон.
- Ты знаешь, завтра защита.
- Знаю.
- Если хочешь, я скажу там все.
- Я не хочу этого, - ответила я и повесила трубку.
- Но вы еще верили, что он любит вас? - спросил Мазин с неожиданной резкостью.
Она опустила голову:
- Я такая же дура, как все. То есть, наверно, неправильно сказать, что я верила или надеялась. Это не подчиняется логике. В общем, я не знаю, что бы я сделала, как поступила, если бы...
- Если б Рождественский не нашел тетрадку.
- Да.
- Он сказал, что нашел ее после смерти Тихомирова, но я думаю, что это неправда.
- Неправда. Лучше б он не находил ее. Антон был бы жив. Я не хотела его смерти.
- Неужели вы серьезно считаете себя виновной в смерти Тихомирова?
- Да.
- Но вы не убивали его!
- Ассегаем - нет. Он выбросился из окна сам. После разговора со мной. Я приезжала на машине Игоря.
- Это произошло при вас?
- Нет. После того, как я ушла.
Мазин вздохнул облегченно:
- Слава богу! Вы говорили так убедительно, что я на секунду поверил, хотя это и противоречит фактам.
- Каким фактам? Я же не рассказала о том, последнем...
- И не нужно сейчас. На сегодня достаточно. Вам предстоит еще одно испытание. А пока запомните: вы не убивали Антона Тихомирова и не толкали его на самоубийство. Вы не виновны в его смерти. Я, кажется, знаю, как она произошла. Но нужно, чтобы вы встретились с другими и рассказали обо всем вместе. Вам будет труднее других. Вы говорили искренне, хотя не всегда это была правда. Рождественский и Светлана тоже говорили не всю правду, но это делалось сознательно. Я хочу, чтобы все сказали то, что они знают, и тогда правда станет ясна всем.
Инна покачала головой:
- Мне бы так хотелось этого. Но не ошибаетесь ли вы?
- Думаю, что нет. У меня есть неожиданный свидетель. Пожалуй, даже два, потому что кое-что может рассказать и сам Тихомиров, его записная книжка, хотя это и не дневник. Вы видели ее?
- Да, но я не знаю, что он записывал.
- Немного. В основном, мысли вообще. О жизни, о себе. Там почти нет имен и фактов. Но что-то там есть...
Из записной книжки:
"Мы гуляли со Св. Ей захотелось покататься на "чертовом колесе". Насколько она моложе меня! Кроме того, я с детства боюсь высоты. Становится тошнотворно-отвратительно, когда земля далеко под ногами. Я устыдился признаться в своей слабости, сказал, что крутиться несолидно, а сам злился. Рожденный ползать - летать не может. Даже в мелочи я не способен одолеть себя. Вот тут-то человек в самом деле венец творения, потому что мы - всегда мы, со всеми слабостями и пороками. Трус не заставит себя стать храбрым, разве что водки выпьет!
Впрочем, все это - слюнтяйства и скулеж. Скоро защита, если она пройдет успешно, копаться в себе больше ни к чему. Новое время - новые песни. Но будет ли успех? Инна молчит. Она гордая, ей тяжело, но она все стерпит. Как бы я хотел, чтобы она меня не любила! Неужели она и теперь меня идеализирует? Считает "добрым и сильным"? Добрым? Добра не бывает без зла. Сильным? Пожалуй. Но как это трудно! Хотя наверняка существуют не знающие сомнений кретины. Я не из их числа... к сожалению. Ну, хватит писанины. Долой избытки грамотности. Больше спокойствия. Чем крепче нервы - тем ближе цель. А тебе необходимы крепкие нервы, Антон!"
- Спасибо за кофе.
- Не стоит. У нас произошел такой сумбурный разговор.
- За него я благодарен еще больше. Во много раз больше. Между прочим... Я хотел спросить. Вы не замечали у Тихомирова страха перед высотой? Знаете, есть люди, которые боятся высоты, даже на балконах чувствуют себя не вполне хорошо.
- Еще бы! Он много раз жаловался, что боится летать самолетом. Потому я и не могу поверить в несчастный случай. Антон ни за что б не полез на подоконник, да еще ночью!
- То, что вы сообщили, Инна Константиновна, может оказаться очень существенным. Хотя из ваших слов я делаю совсем другой вывод.
Мазин поднялся:
- А кстати, где сейчас записи вашего отца?
- Антон, наверно, сжег тетрадь, уничтожил перед смертью. Мы не нашли ее с Игорем.
Тихомиров
"Кажется, я похож на прокурора", - подумал Мазин, завязывая галстук перед зеркалом.
Черный костюм делал его строгим и официальным, но переодеваться было некогда. У подъезда ждало такси.
- Я не очень запоздал? - спросил он у шофера.
Тот покосился на счетчик:
- Нормально.
- Тогда поехали. На проспект Космонавтов.
И тут же забыл о шофере, который сидел рядом и, как большинство таксистов, наверно, с удовольствием перекинулся бы парой слов с пассажиром. Но у Мазина этих слов не было.
- Вам куда на проспекте?
- До самого конца.
"Возможно, что я перегнул. Ставить такие эксперименты опасно, а может быть, вообще противопоказано. Все-таки установленный порядок имеет свои преимущества, и не стоит так уж часто поносить бюрократическую рутину. Светлана может послать тебя к чертовой матери, и ты не возразишь ей ни слова. Это же не кактусы собирать на окошке, а тем более не этикетки с бутылок. Они все живые люди. Не нужно мнить себя хирургом, которому по плечу любые опухоли, даже раковые. Впрочем, думать уже поздно".
