Серолицый майор изучал мои документы так тщательно, словно его жизнь зависела от того, найдет ли он в них ошибку. Потом он поднял на меня утомленные глаза и оглядел всего дюйм за дюймом, словно под микроскопом отыскивал невидимых микробов.
– Повернитесь, – приказал он.
Я сделал поворот, прямо-таки чувствуя, как его пристальный взгляд ощупывает дюйм за дюймом мою спину.
– Хорошо. Спокойнее, сержант. Я повернулся, в соответствии с уставом шаркнул подошвой и застыл, глядя поверх его головы.
– Вы знаете ваши обязанности?
– Да, сэр.
– Что?
– В одиннадцать ноль-ноль я должен сопровождать генерала Костэйна во Флоренцию в “Гранд-отель”. Мы пробудем во Флоренции четыре дня, потом отправимся в Рим, остановимся на двое суток в Сиене в отеле “Континенталь”, потом на трое – в Риме в отеле “Флора”. Из Рима я сопровождаю генерала в Венецию по маршруту: Терни – Фано – Равенна – Феррара – Падуя. В Венеции мы остановимся на четверо суток в отеле “Лондра”, а потом вернемся в Болонью. Прибытие восьмого мая.
Майор почесал свой длинный нос и кивнул.
– Все правильно, сержант. Генерал скажет вам, что он хочет увидеть во Флоренции.
– Да, сэр.
– За штабом во дворе вы найдете машину генерала. Шофер Хеннеси как раз ею занимается, поэтому сейчас пойдите и осмотрите автомобиль и поговорите с Хеннеси. Он введет вас в курс дела и расскажет вам все, что надлежит знать. Вернетесь сюда и доложите в десять пятьдесят пять.
– Да, сэр.
Я отдал честь, развернулся и вышел строевым шагом. По дороге к выходу я поймал взгляды офицеров, сидевших за столами, они смотрели на меня с таким, трагическим видом, будто я умирал от оспы.
Я нашел машину Хеннеси во дворе штаба, где он укладывал вещи в багажник громадного “кадиллака”. Хеннеси был высоким, поджарым мужчиной с абсолютно невозмутимым лицом и глазами жесткими, как кремень.
– Вы водитель? – спросил он, тоже подвергнув меня тщательному осмотру сверху донизу.
– Да.
– Вы полюбите ее, – сказал он. – Взгляните теперь на это. – Он приподнял темную кожаную сумку, и на ее полированной поверхности отчетливо, как в зеркале, я разглядел свое лицо. – Ручная полировка. – Хеннеси подошел и с ненавистью, которая заставила меня содрогнуться, произнес:
– Пять таких штуковин. Два часа в день требуется, чтобы содержать их в таком виде. Я знаю, сам полировал. Но генерал хочет, чтобы все было именно так, и для того, чтобы они сохраняли такой вид, их нужно полировать каждый день до потери пульса.
– Вы хотите сказать, что в мои обязанности входит полировка сумки и чемоданов? – Подобная перспектива вызвала во мне злость.
– Будете полировать, если хотите жить! – Хеннеси повернулся и положил сумку в багажник так осторожно, точно это была яичная скорлупа. – Следить за машиной – вторая ваша обязанность, которую вы должны выполнять с особой тщательностью, пользуясь для полировки только полиролью. Каждый раз, когда вы будете останавливаться, чтобы генерал поел или облегчился, вы должны полировать машину. Понятно? Он не выносит грязных машин и все время следит за этим! Сколько раз мне приходилось одной рукой есть, а второй полировать этого сукина сына. Не забывайте о пепельницах. Если генерал, влезая в машину, почует хотя бы запах в пепельницах, то сделает запись в своей маленькой книжечке.
– Какой книжечке?
Хеннеси аккуратно сплюнул на бетон, потом тщательно растер плевок.
– Вам следует знать об этой книжке: обо всем, что происходит, генерал записывает в свою книжку. Все, что вы упустили, – грязные пятна, любая небрежность, любая ошибка – заносится в эту маленькую книжечку. Потом он с соответствующими указаниями передает ее майору Кею, и вы получаете наказание. Я схватил три дня ареста за эти пепельницы.
Я обозревал огромное блистающее поле моей будущей деятельности, и мое сердце замерло.
– Вы бываете в увольнении? – спросил я.
– Я? – Холодное, гранитное лицо Хеннеси на какое-то мгновение расплылось в подобии улыбки. – Это мой первый отпуск за четыре месяца службы у генерала, и я собираюсь насладиться им в полную силу. Теперь это все ваше, сержант, и надеюсь, что вы будете наслаждаться так же, как собираюсь наслаждаться я. Не знаю, как и что у вас получится, но у меня наслаждение будет.
Я открыл дверцу машины и проверил все внутри салона. Это был самый прекрасный автомобиль, какие я когда-либо видел. В нем было все: от зеркал в дверцах с электроприводом до коктейль-бара.
– Генерал действительно так жесток, как о нем говорят? – безнадежно спросил я.
– Нет, еще хуже! – сказал Хеннеси. – Знаете, что ставит меня в тупик?
– Что?
Прежде чем сказать, Хеннеси украдкой огляделся:
– Как он еще прожил так долго? Не понимаю, почему его до сих пор не пристрелили! – Он с надеждой смотрел на меня. – Вы пробудете с ним пятнадцать дней. Только он и вы. И никого больше, удобный случай, чтобы пристрелить его. Может быть, вы тот, у кого хватит мужества сделать это? Может быть, на четырнадцатый день вам станет невмоготу, и вы всадите нож в этого ублюдка. Сделайте это, сержант, и каждый, от полковника, до меня, рядового, будет молиться Богу, чтобы он возвел вас в ранг святого!
– Я не боюсь того, что легко, – усмехнулся я. – Мне уже выпало служить в части, которой командовал Паттон. Никто не сравнится с ним по жестокости.
Хеннеси уставился на меня:
– Паттон? Вы считаете его жестоким? Я не ослышался?
– Он жесткий генерал: не встречал никого жестче.
– Ну, тогда у вас впереди прекрасное развлечение! – мечтательно произнес Хеннеси. – Вы так наивны! Паттон! Ха! Это самое смешное, что я услышал. Извините меня, сержант, что я смеюсь!
– Майор сказал, что вы введете меня в курс дела и расскажете все о моих обязанностях, – сказал я холодно. – Это все или есть еще что-нибудь?
Хеннеси достал из кармана сложенный лист бумаги:
– Я отдаю вам вот это. Ошибетесь хотя бы в одном из этих пунктов, сержант, и вы потеряете ваши нашивки. Теперь слушайте. Вы должны будить генерала в семь, ни секундой раньше, ни секундой позже, он обязательно сверяет по часам. Все его вещи должны быть готовы. Следите за обувью. Он любит до блеска отполированные голенища, вы должны выдергивать шнурки каждый раз, когда чистите обувь. Если он обнаружит ваксу на шнурках, то разозлится. Генерал любит, чтобы вода в его ванне была точно шестьдесят пять градусов по Фаренгейту, то есть восемнадцать градусов по Цельсию, а если вам еще не приходилось наспех готовить воду очень точной температуры, то у вас впереди очень приятные минуты. – Хеннеси заглянул в свои записи и хитро мне подмигнул. – Перед сном генерал укладывает свою вставную челюсть в коробочку. Вы должны ее чистить. Это еще одна из его причуд. Ни пятнышка, ни крапинки, иначе запись в маленькую книжку. Кофе, в чашке ровно на два пальца, и один ломтик тоста должны быть готовы как раз к тому моменту, когда он выйдет из ванной. Кофе должен быть восемьдесят градусов по Фаренгейту, или швырнет его через всю комнату в стену, которую вам потом придется чистить. Вы должны выходить, когда он одевается, и, стоять за дверью. Когда он оденется, он позовет вас, но позовет только один раз, так что лучше стоять прижав ухо к двери и слушать, потому что зовет он негромко. Генерал скажет свои планы на день, и скажет это только один раз. Записывать не разрешается, вы должны выслушать и запомнить. Или запись в книжке. Когда он не ходит по комнате, стойте и смотрите ему в лицо, якобы весь внимание. Он любит, чтобы парни стояли по стойке “смирно”: руки по швам, голова задрана, взгляд прямо перед собой и абсолютная неподвижность. Он любит парней, которые стоят именно так, не забудьте этого, сержант. Говорите только тогда, когда он разрешит; даже если этот Богом проклятый автомобиль охватит пламя, продолжайте движение, пока он не велит вам остановиться! – Хеннеси посмотрел на меня. – Вы все поняли, сержант?
– Понял, – ответил я мрачно.
– По вечерам он любит выпить, и хорошо выпить. – Хеннеси подошел ближе. – Иногда он так набирается, что не понимает, где он. Вот когда он полностью в вашей власти! Вы должны доставить его домой и уложить в постель. Будьте осторожны, когда будете его трогать. Когда он пьян, это настоящий динамит! Я видел, как он ломал парням руки, примерно так же, как вы ломаете спичку, только потому, что парни не успевали достаточно быстро убраться с его дороги. Если он захочет сам вести машину, помолитесь, поскольку это самый сумасшедший водитель в мире, и он никогда не выдает столько проклятий, как в то время, когда держится за руль! Я не могу сказать, что он плохой водитель, но когда он как бешеный несется по узким улицам здешних городков, то это еще та нервная нагрузка! Я взглянул на свои наручные часы. Через две минуты мне следовало доложиться майору Кею.
– Спасибо, вы рассказали мне обо всем, что я должен знать. Даже если половина из рассказанного – ваши фантазии, то мне страшно. Кстати, я надеюсь, что вы хорошо отдохнете и развлечетесь, судя по всему, вы в этом нуждаетесь.
