- Через год после того, как мы поженились, переехали в квартиру на Эспланаде, - рассказывала миссис Френсис. - Это называлось "Пальмовый двор" - один из тех небоскребов, где на верандах полно морского песка. Там постоянно носилось много детей, было немножко шумно, но хорошо.
Тесси была нашим первым ребенком. Чудная девочка, хотя часто по ночам плакала. Пат сказал - "и довольно!" - и если учесть, что занимал весьма скромный пост в автопарке, его можно понять. Леона мы не планировали, просто так получилось, если вы понимаете, что я имею ввиду, но кое-как мы справились. Пока они были маленькими, ничего. Но потом им стало требоваться все больше. Прежде всего Тесси. У неё нашли большие способности к музыке, пришлось купить пианино. Тогда я начала шить, чтобы хоть немного подработать.
Ну а Тесси делала большие успехи. Однажды ко мне пришла учительница музыки, некая миссис Кларк, и сказала, что пора Тесси взять другого учителя. Я была потрясена. "- Почему, Господи, - спросила я, - что Тесси натворила?" Тут миссис Кларк рассмеялась. "- Вы что, не понимаете? Тесси сдала все экзамены и получила столько отличий от Королевской академии музыки, что уже достигла моего уровня."
- Вы хотите сказать, что она могла преподавать музыку? - спросил Крамер.
- Да, вот именно. Миссис Кларк, эта милая старая дама, научила Тесси всему, что умела сама. Больше она ничего дать ей не могла. И вот я сказала Тесси, что случилось, а она заявила, что лучшим учителем для неё был бы один бельгиец из оркестра - я имею ввиду из городского оркестра. На другой же день я отправилась к нему, и он согласился, раз мы могли платить, и немало, поверьте.
Пат и я обсудили все это и решили, что следует дать ей шанс. Я возьму ещё работу и рассчитаю служанку, а Пат попытается набрать сверхурочных.
- И вы так и сделали?
- Да. Но тут начал злиться Ленни - Леон. Тогда еще, правда, ничего серьезного. Он хотел стать пилотом, понимаете, но отставал по математике. Спросил отца, не могли бы мы нанять репетитора, и тот согласился. Тесси ведь брала уроки, правда?
- Он завидовал сестре? Миссис Френсис рассмеялась.
- Временами он срывался, но в семье ведь всякое бывает.
Крамер трижды подчеркнул слова о зависти.
- Продолжайте. Что же было дальше? Он сдал экзамены?
- Такой возможности у него уже не было.
- Почему? Где он учился?
- В средней школе в Дурбане. Но это тут не при чем. От того, что он слишком много работал, Пат в конце концов заболел. Дела шли все хуже и ему пришлось ехать в Эддингтон, где врачи сказали, что это туберкулез.
И тут миссис Френсис умолкла, как отрезало. Испугавшись, что она не сможет продолжать, Крамер сорвал гвоздику и поднес ей.
- Понюхайте, чудный запах...
- Как странно, - проборматала миссис Френсис, - в больнице всегда было полно гвоздик. Наверно, потому что на улице ими торговало множество индийской детворы.
О чем это я говорила? Ах, да. Пат отправился на очередное обследование, и вдруг нам оттуда прислали записку, что он переведен в другую больницу. Помню, как я это прочитала и побежала к соседям, чтобы от них позвонить.
- Но почему?
- Думала, что произошла ошибка. Сказала девушке в Эддинггоне, что хочу знать, где мой муж. Спросив его имя, она надолго отошла от телефона. Когда вернулась, спросила, получила ли я записку. "- Потому и звоню" - сказала я, ведь там написано, что Пат отправлен в больницу для туземцев.
Крамеру некуда было смотреть, кроме прямо на нее.
- Ну, тут мбя соседка не выдержала, вырвала у меня трубку и начала высказывать той девице все, что думала. И вдруг сразу умолкла и положила трубку.
- Что случилось, - спросила я её. Я уже плакала, не знаю почему. Она тоже начала плакать. Это было ужасно, мы вдвоем в таком состоянии. И сколько я не спрашивала, что ей сказали, она только качала головой.
Потом пришел домой её муж и спросил это сам. И она...
- Да?
Миссис Френсис снова взяла себя в руки.
- Когда Пат был в больнице, врачи что-то обнаружили, не знаю что, но в результате его зачислили в цветные.
Крамер мог представить, каково ей было - такое случилось с его школьным другом. Как взрыв бомбы. Но закон есть закон и он перешел на официальный тон.
- Вам позднее сообщили об этом официально?
- Да.
- Вас вызывали в отдел по классификации населения?
- И меня, и детей. И нас всех перевели в цветные.
- А ваш муж?
- В больнице он покончил с собой - резиновым жгутом.
В дверь постучали и вошел Фартиг.
- Простите за беспокойство, - он отобрал кое-какие цветы.
- Хозяин уже вернулся, если он вам нужен, лейтенант.
Крамер покачал головой, ожидая, когда он исчезнет.
- А та соседка, ну помните? - спросила миссис Френсис. - Она уже никогда больше со мной не заговаривала, никогда. Ведь мы теперь были цветными.
Ну вот, собрали мы вещи и переехали в Клермон. Все там относились к нам хорошо, кроме двух-трех человек, как обычно. Мне удалось сохранить своих прежних заказчиц и даже найти новых.
- И ничего не попало в газеты?
- Несколько строк, и гораздо позднее, из-за Пата. Их никто и не заметил.
Такое случалось. Журналисты часто черпали материал из законченных дел в канцелярии прокурора.
- А дети?
Кончиками дрожащих пальцев она коснулась лица.
- Это было ужасно. Я делала что могла, но без толку. Прежде всего им пришлось оставить школы. Тесси было легче, у неё осталась музыка, но Ленни так многого собирался добиться...
- В Клермоне ведь были школы.
- Но он хотел стать пилотом; эта профессия - только для белых, его это просто сломало.
Теперь она словно повторяла слова какого-то адвоката.
- Ленни попал в неприятности?
- Откуда вы знаете?
- Это вас не касается. Рассказывайте.
- Занялся кражами на пляжах - связался с какой-то бандой, бывшей в Клермоне. Никого не поймали, только его. Я все объяснила судье, и мистер Гольдер тоже. А судья! Обещал быть снисходительным, но отправил Ленни в исправительную колонию.
- Мог назначить ещё и телесные наказания, - заметил Краммер.
- Пожалуй, вы правы.
- Разумеется. Но что стало с Тесси? Она продолжала учиться музыке?
- Тот проклятый бельгиец меня доконал!
Неожиданный взрыв эмоций подействовал на неё благотворно. Миссис Френсис даже улыбнулась. Крамер наклонился к ней.
- Я уверена, если бы не он, ничего подобного бы не случилось.
- Поэтому я все должен знать. Она кивнула.
- Поймите, очень тяжело рассказывать такие вещи о собственной дочери... Крамер ждал.
- Я пошла к тому человеку и сказала, что Тесси уже не сможет ходить на уроки, потому что у нас больше нет денег. Он, казалось, был потрясен, что такое могло произойти, и сказал мне, что будет давать Тесси уроки даром. Я знала, что как большинство иностранцев, он либерал, но такое было уже слишком. Он говорил, его долг художника, то есть музыканта, не дать пропасть таланту Тесси. В конце концов, сказал он, есть вещи важнее денег. Я часто думала о его словах. Ох, как он был прав.
Под её пристальным взглядом Крамер даже сгорбился, чувствуя себя как-то неловко. Эта старая женщина странно влияла на него.
- Я все понял. Как вы узнали?
- Мне сказала жена того бельгийца. Заявила, что если это повторится, сообщит в полицию. И донесла бы, я знаю этот тип женщин.
- И что было дальше?
- Мне нужно было решать все самой, не так ли? В тот же вечер я заперлась с Тесси и выложила ей все начистоту. Если бы вы видели... просто ужасно. Я не узнавала свою Тесси.
- Что она сказала, Гледис?
- Уже не помню. Что ей все равно... что ей теперь ничего не нужно. Что будет спать с любым мужчиной, если он может дать то, что ей нужно. Что Жизнь её кончена, что никогда ей не добиться того, о чем мечтала. Она проклинала меня за то, что произвела её на свет.
- Это ужасно. Но ведь это не ваша вина?
- У вас есть дети? Крамер покачал головой.
- Тогда вам меня не понять. А тут вдруг соседка как-то в шутку сказала, что, мол, мы корчим из себя белых, и я вдруг увидела в этом известный шанс для Тесси.
- А что об этом думала она?
- Была в восторге. Снова стала моей прежней девочкой, и все говорила о тех чудных вещах, которые она сможет себе купить. Я обещала ей, что не буду пытаться встретиться с ней.
- Для вас это должно было быть тяжело.
- Нет. Я сказала себе, что так искупаю свою вину.
- И что дальше?
- Тесси просто уехала. Два года назад. Я не спрашивала, куда.
- А Ленин? Что он делал? Как на все это отреагировал?
- Тогда он ещё был в колонии. Когда вернулся, я рассказала, и он был вне себя. Грозил убить её за то, что меня бросила.
Крамер небрежно спросил:
- У вашего Ленни бурный темперамент, да?
- И ещё какой! В жизни такого не видела. Не знаю, в кого он, мой Пат был спокойнейшим человеком на свете. Но Ленни любил свою мамочку и считал поступок Тесси предательством. Но только до тех пор, пока я ему не рассказала.
