— Я не врубился сразу, — честно сказал Андрей, — это киноактер Горюнов, что ли? Только почему Люсик?
— Он самый. А Люсик — уменьшительное от Илья, тогда так модно было… Шаповаленко Володя — директор «Электротяги». Покойный мэр Коваль тоже у нас учился. И скандально известный Эдя Лимонад тоже… Только тогда ещё он был просто Сетров, писал не романы, а больше на заборах, и в политику не лез.
Я поинтересовался:
— А доцент Школьник тоже из вашей школы?
— Нет, Боря «женский монастырь» кончал, — улыбнулся Айсберг. — Вы не удивляйтесь, в наше время было ещё раздельное обучение, школы отдельно мужские, отдельно женские. В пятьдесят четвертом смешали — ой, что тогда с нами творилось! Но это, как говорится, отдельная тема. Тридцать восьмая женская школа располагалась в готическом здании, где сейчас театральный институт, — да рядом с Сережиной больницей, мы ж только что проезжали! Тоже знаменитая школа была, да её Муля кончал!.. Ой, ребята, какой я все-таки старый… Был такой знаменитый эстрадный певец Вадим Мухин. Начинал с ресторанным оркестром, а потом выиграл какой-то конкурс — и пошел в гору…
И вот тут у меня щелкнуло в голове. То-то мне покоя не давала эта фамилия — Ливанов… И я осторожно спросил:
— Вы тут упомянули ресторанный оркестр, и мне вспомнилось, был такой в Чураеве знаменитый джазовый музыкант Толя Ливанов, мы ещё курсантами на него молились… Он, случайно, не из вашей школы?
— Ливанов? Ну как же, точно, самый знаменитый был лабух… Но это потом, а в школьные годы мы и не знали, что его музыке учат, среди пацанов не принято было таким хвастаться, на музыку только маменькины сынки ходили… Может, ребята из его школы знали, а мы — нет. Он, кстати, с Борей Школьником вместе «женский монастырь» заканчивал, только учился в параллельном классе. А что?
Вставная новелла 1
История юнната
Как-то в конце августа на репетицию заглянул хозяин — зашел в зал, прислонился спиной к дверному косяку и застыл — слушал. Сегодня в который раз пробовали подступиться к равелевскому «Болеро» и в который раз упорно не шло. Владимир Васильевич и Лева звучали прекрасно, бас Жора был вообще без равных — в конце концов, это он предложил Равеля, а Жора никогда не стал бы что-то предлагать, если бы не попробовал сперва и не знал, что с партией справится и звучать будет.
Скрипалюк злился на самого себя — именно он не дотягивал. По идее скрипка должна была заменить духовые, но сегодня все шло из рук вон. Наконец он психанул, резко опустил инструмент и заорал:
— Я сейчас этот «Главбалалайпром» об стенку разобью!
Положим, не такой плохой у него был инструмент, хоть, конечно, не Страдивари, но не хватало, не хватало в нем чего-то.
Хозяин отлепился от двери, подошел, положил руку Скрипалюку на плечо, вздохнул:
— Юрий Геннадиевич, играет не скрипка, играет душа. А твоя душа убеждена, что без дудок вы «заслонный бой» не сыграете.
Скрипалюк сам принес сюда эту байку. Сразу после консерватории попал он во Владимир, играл в театральном оркестре и снимал угол в покосившейся избе у одинокой пенсионерки. Покупал пластинки, крутил под настроение. Так вот «Болеро» хозяйка именовала «заслонный бой», что, по её мнению, означало заупокойный звон (хоть у Даля такого значения не приводится).
Скрипалюк усмехнулся, перевел дух.
— Виталий Ефимович, вот что меня удивляет: воспитанный мальчик из еврейской семьи, так тонко чувствуете музыку, а сами ни на чем не играете…
— Ой, Юрий Геннадиевич, о чем вы говорите! Какой воспитанный мальчик, я дворовой босяк! И это у нас так интересно повернулась жизнь, что воспитанным мальчикам, которые умеют играть даже на очень больших скрипках, платят деньги дворовые босяки.
Коган ерничал — был он умен, широко образован, интеллигентен, но при всем при том имел деловую сметку и хватку, основы которой, возможно, и в самом деле заложило нелегкое детство.
— Кстати, а на рояле вы тоже умеете играть? А то у меня тут простаивает без всякой отдачи очень большой рояль.
Скрипалюк настороженно взглянул на хозяина. Коган редко шутил без продолжения. Похоже, не просто так он заглянул на репетицию.
— Знаете, мальчики, когда я был совсем молодой, мы просто помирали от хорошего джаза. Балдели, как сейчас выражаются. Юрка Сопля садился за фэ-пэ и начинал «Чучу» или там «Странники в ночи», «Дым», «Чай на двоих». Про «Сан-Луи» я и не говорю. А «Компараситу» и «Амаполлу» мы знали наизусть, когда фигурного катания ещё вообще не изобрели. А попозже появились «Бэса мэ мучо» и «Ту, соло ту», хоть это уже из другой оперы, но мы от них тоже помирали. Так вот скажите, мальчики, вы мне можете устроить хороший вечер старого джаза? Нет, я понимаю, против Моцарта и Вивальди это не музыка, но против Маши Распутиной и «На-Ны»… Ну, так что скажете, господа консерваторы?
Господа консерваторы (они все действительно кончали консерватории, без этого в первые оперного оркестра не выбьешься) переглянулись. Владимир Васильевич отложил свой альт, уселся за рояль, поднял крышку, мягко провел пальцем по клавишам, пыли не обнаружил и, на секунду растопырив руки над клавиатурой, взял звучный аккорд. Потом пальцы словно бы нерешительно затоптались по клавишам: пам-па-ра, па-ра-ра-ра, парара-рара…
«Пам» — это Жора дернул струну на своем басу.
Владимир Васильевич продолжил резвей и уверенней. Лева мягко улыбнулся и поддержал короткими акцентами виолончели. А когда сам Скрипалюк заставил свой «балалайпром» пропеть чуть ли не человеческим голосом «Джон, вот ю вэйт», хозяин расплылся в улыбке:
— Мальчики, так вы же, оказывается, и душевную музыку можете играть, а не только уважаемую! Если это не «Чуча», так я глухой и немой!
Он прошел к роялю, жестом остановил развеселившихся музыкантов.
— Ладно, мальчики, ещё успеете порезвиться. Юрий Геннадиевич, сделайте мне программу. Хорошую программу. Не жлобскую, без всяких там буги-вуги, а такую, чтоб от этих мелодий таяло сердце. Я соберу под это дело старшее поколение, и они станут у нас постоянными клиентами.
— Непросто это, Виталий Ефимович. Одно дело — сбацать на скорую руку для пьяной компании, и совсем другое — сделать на уровне. Это где сейчас ноты соберешь, да пока переложим для нашего состава, да ещё без альта…
— Не надо без альта. Вы ребята хорошие, но в этом деле любители. Найдите настоящего профессионала, посадите за рояль — ну что, мне вас учить?
Хозяин ушел, а «консерваторы» закурили.
— И где сейчас взять хорошего джазового пианиста? Если кто и был, так он давно за бугром, — вздохнул Лева. — Одни мы, как идиоты, тут припухаем…
— Да ладно тебе, дай нам Бог до старости так припухать. А насчет заграницы, то сколько им там нужно Ростроповичей? — отозвался Владимир Васильевич.
— Братцы-кролики, я кажется знаю, как нам решить все проблемы, вмешался Жора. — С неделю назад я ехал на трамвае и заметил на Грушевской Толю Ливанова. Он был облезлый и ободранный, но трезвый.
— Жора! — восторженно воскликнул наглый Левка. — Вот за что я тебя люблю! Глупости свои ты оставляешь при себе, а вслух говоришь только умные вещи!
— Жорик, и ты знаешь, как его найти? — спросил Скрипалюк.
— Я знаю, — сказал Владимир Васильевич. — Привести?
— Ну, посмотри сперва, что от него осталось…
— Если от него осталась хотя бы половина, то все равно лучше в городе не найти.
Толя Ливанов — и в свои пятьдесят с хорошим хвостиком все равно Толя был самым знаменитым в городе лабухом. Чтобы свадьба числилась по высшему разряду, на ней должен был играть Толя со своими ребятами. Когда Толя разругался с директором ресторана при гостинице «Чура», ресторан потерял половину клиентуры и захирел. Если парень год играл у Толи, его потом отрывали с руками. У него не пела ни одна безголосая дура, в чьих бы любовницах она ни состояла. Господи, да у него Элка пела в молодости, когда была ещё певицей, а не звездой, и пела по-настоящему, а не выдрючивалась. И Муля тоже у него начинал.
При всем при том Толя Ливанов не был профессионалом. Положим, музыкальную школу он закончил, но лишь потому, что заставляла мама. А сам Толя все сознательное детство, отрочество и юность мечтал лишь о зверях. Он обожал кошек и собак, он был заядлым юннатом, то есть «юным натуралистом», он регулярно работал на площадке молодняка в зоопарке, и знаменитого Рекса, от которого пошли все чураевские львы, выкармливал из бутылочки именно Толя посменно с Ниночкой. Обычную школу Толя закончил с медалью и, вопреки яростному сопротивлению мамы (вплоть до предынфарктного состояния), поступил без экзаменов в ветеринарный институт.
Наверное, это были лучшие годы в его жизни. Он самозабвенно учился, он играл в институтском джазе, он работал вечерами в ветлечебнице, он ухаживал за Ниночкой, на которой и женился за полгода до окончания института, несмотря на очередное предынфарктное состояние.
