Оахака окружена горами и еще раз горами. Если Мехико некогда славился самым прозрачным воздухом, то Оахака была и остается горным краем, где обрывистые склоны перемежаются долинами. Здесь сходятся Сьерра-Мадре-Орьенталь и Сьерра-Мадре-дель-Сур, обнимая собой все живое, как Анды обнимают всех нас, живущих в Чили. Зеленый нефрит и кофе — цвета ее земли; как ночь черны ее вулканические скалы. Хотя храмы, святилища и жилища Оахаки насчитывают три тысячи лет, хотя древние индейские корни вызвали у писательницы желание прикоснуться к миштекской и сапотекской мудрости, хотя традиции свидетельствуют об удивительном этническом разнообразии, а само это место обладает таким магическим воздействием, какое редко где встретишь, я думаю, больше всего ее привлекла природа, развившая особое космовидение у здешних народов. Пейзаж детства —это форма самоощущения, то, к чему хочет вернуться любой странник.
В свое время оахакские народы должны были преодолеть естественные границы, воздвигнутые суровой природой, чтобы не остаться в изоляции, а сегодня кое-кто возвращается сюда, чтобы вкусить полное одиночество. Неподкупная и чистая душа, она выбрала эти долины для своего возрождения.
Все связанное с КЛ-Авилой ассоциируется с движением, и танец— самая удачная метафора. Итак… при слабом свете уходящего дня, просачивающемся через иллюминатор в салон самолета авиакомпании «Лан Чили», несущего меня домой, я просматриваю блокнот и думаю, что не так-то просто мне будет от нее отделаться. Совершив все это и наплевав на славу, она станцевала свой последний танец, и движения ее были направлены к одной цели— она искала дорогу к дому. Кто же я такая, чтобы прервать это движение? Разве это справедливо, если дети снова поймают мяч, а девочка будет только смотреть?
Я понимаю, что должна отчитаться, что мой авторитет после такого расследования, несомненно, возрастет, что в моей профессии истина — высшая ценность. Но я бы не хотела, чтобы однажды, когда на карту будет поставлена надежда, какая-нибудь женщина меня выдала.
Я смотрю в иллюминатор. По небу разлилась кровь, красная, темная и тягучая; в другой момент я бы просто отвела взгляд, но не сейчас, не в моем теперешнем состоянии, когда я уверилась в себе, покончив наконец с колебаниями и бесплодными мыслями. Свет мне уже не мешает.
Я поднимаюсь с кресла с блокнотом в руках, иду в туалет, вырываю странички, касающиеся пребывания в Оахаке, рву их на мелкие кусочки, бросаю в урну и нажимаю педаль: пусть злой сумасшедший ветер развеет их. Впереди еще семь часов — хватит и на то, чтобы записать наконец интервью с Сантьяго Бланко, и на то, чтобы обдумать «черный роман», теперь уже свой.
А потом — потом будь что будет.
Провиденсия — проспекте Сантьяго. (Здесь и далее примеч. перев.)
Магазин, торгующий лекарствами, мороженым, кофе, журналами и т. д. (англ.).
Universidad Nacional Autonoma de Mexico (UNAM) — Национальный автономный университет Мексики.
Гарса — сорт недорогого вина.
Под африканцев (англ.).
Колледж (англ.).
Имеются в виду грибы-галлюциногены и кактус пейоте, из которого добывают алкалоид, также обладающий галлюциногенным действием.
Спальный мешок (англ.).
Викунья Макенна — улица в Сантьяго; «Фуэнте алемана» («Немецкий фонтан») —фонтан с бронзовой скульптурной композицией, подаренный городу немецкой общиной в начале XX в. По соседству много кафе и ресторанчиков средней руки.
Революционные вооруженные силы Колумбии — повстанческая организация.
Революционная армия народа — мексиканская повстанческая организация.
Речь идет о продукции мануфактуры, основанной в 1743 г. в Каподимонте. Особым своеобразием отличается фарфоровая пластика Каподимонте: фигурки мифических существ, персонажи комедии дель Арте и т. п.
Здесь: знатное происхождение (англ.).
Если рай на земле существует, то он здесь, здесь, здесь (англ.).
«Бхагават—гита» («Божественная песнь») — религиозно-философская поэма, входящая в состав «Махабхараты», древнеиндийского эпоса.
Спагетти по-карбонарски (ит.).
Леон Фелипе Камино-и-Галисиа (1884—1968) — испанский поэт.
Карпаччо (ит.) — ломтики сырого мяса с оливковым маслом и сыром пармезан.
1 Поверь мне (англ.).
Тирамиссу (итп.) — сладкий пирог с прослойками из легкого крема с сыром.
Малколм Лаури (1909—1957)—канадский писатель.
Ригоберта Менчу (р. 1959)— гватемальская общественная деятельница, лауреат Нобелевской премии мира (1992).
Октавио Пас (р. 1914)—мексиканский писатель, лауреат Нобелевской премии (1990).
Йозеф Рот (1894—1939)—австрийский писатель.
Дульсе — сладкий хлеб (исп.), приготовленный с добавлением меда. Издавна используется в ритуалах.
Сьерра-Мадре — горный хребет в Мексике.
«Синий крест»—сеть ветеринарных клиник.
Эмилиано Сапата (1879—1919)— руководитель крестьянского движения в период Мексиканской революции 1910—1917 гг.
Архив фотоматериалов и рисунков, относящихся к концу XIX— первой половине XX в.
Лаласио-де-лос-Асулехос —дворец изразцов (исп.) — особняк XVIII в., фасад которого отделан полихромными изразцами.
Альфонсина Сторни (1892—1938) —аргентинская поэтесса.
Телефонная карта.
Руфино Тамайо (1899—1991)—мексиканский живописец.
Монте-Альбан — центр древней цивилизации сапотеков (600 г. до н.э.—I тыс. н.э.), затем миштеков (до XVI в.); расположен в 10 км к западу от Оахаки.
Речь идет о каналах Сочимилько на южной окраине Мехико, знаменитых своими плавучими садами.
Уипиль— индейская женская рубашка.
Сарапе — шерстяная накидка с отверстием для головы.
Мескаль — крепкий алкогольный напиток из сока агавы.
Альпаргат — полотняная обувь.
Олинала— местечко а Мексике.
Масатеки — индейская народность, населяющая высокогорные районы на севере штата Оахака.
Приютить, укрыть (исп.).
