– Столовая еще открыта для тех, кто хочет позавтракать.
– Поганец.
Флетч положил трубку, но так и остался у кровати. Ему хотелось принять душ. Или прыгнуть в бассейн. А может, сначала поплавать в бассейне, а потом встать под душ.
– Не могли бы мы перейти к делу? – подал голос Де-эн-эс.
– Какие у нас могут быть дела?
– Мистер Флетчер, согласно имеющейся у нас информации вы никогда не заполняли декларации о доходах.
– Угу.
– Эта информация соответствует действительности?
– Несомненно.
– Ваши работодатели, а их набралось немало, удерживали положенную для перечисления в бюджет часть вашего заработка, поэтому нельзя сказать, что вы вообще не платили налогов.
– Это хорошо.
– Уклонение от подачи налоговой декларации – преступление.
– Какой ужас.
– Из чистого любопытства позвольте спросить, почему вы никогда не подавали ее?
– В апреле всегда столько дел. Вы понимаете. Весной молодому мужчине как-то некогда вспоминать о Департаменте налогов и сборов.
– Вы могли бы попросить об отсрочке.
– Да где найти время писать вам?
– Не скрывалось ли за вашим стремлением уклониться от уплаты налогов политической подоплеки?
– О, нет. Мотивы были чисто эстетические, если вам угодно знать правду.
– Эстетические?
– Да. Я видел ваши бланки деклараций. Они ужасные. Оскорбляют вкус человека. А английский язык просто коверкают.
– Наши бланки коверкают английский язык?
– Именно так. Меня тошнит от одного их вида. Я знаю, что вы пытались хоть как-то изменить их в лучшую сторону, но, мне представляется, что пока ваши усилия пошли прахом.
Де-эн-эс мигнул. Его адамово яблоко ходило вверх-вниз.
– Эстетика, – пробормотал он.
– Вот-вот.
– Хорошо, мистер Флетчер. Мы не слышали о вас более двух лет. Вы не посылали ни заполненных налоговых деклараций, ни просьб об отсрочке.
– Мне не хотелось беспокоить вас.
– Однако, согласно поступившим к нам сведениям, все эти годы вы получали какой-то доход.
– Сами видите, я еще жив. И не мог обойтись без еды.
– Мистер Флетчер, у вас есть деньги в Бразилии, на Багамских островах, в Швейцарии и Италии.
– Вы знаете о Швейцарии?
– Много денег. Где вы их взяли?
– Урвал.
– Урвали?
– Глагол «украсть» очень уж грубый.
– Вы говорите, что украли их?
– Вы при этом не присутствовали.
– Я – нет.
– А следовало бы.
– Вы украли деньги в этой стране?
– Да.
– Как вы вывезли их из Соединенных Штатов?
– По воздуху. На зафрахтованном самолете.
– Мой Бог? Это же тягчайшее преступление.
– Уклонение от уплаты налогов и незаконный вывоз денег за границу вас волнуют, а вот сам факт кражи почему-то нет.
– Что вы такое говорите, мистер Флетчер!
– Такое, знаете ли, у меня сложилось впечатление.
Флетч снова снял трубку, позвонил в номер 82.
– Боб? Это твой друг Флетчер.
Ответил Боб Макконнелл лишь после долгой паузы.
– О, да. Привет.
– Кристал сказала, что у тебя есть двухкассетник.
– Есть.
– Тебя не затруднит одолжить мне его на час-другой?
Роберт Макконнелл представил себе, как в случае отказа определенные части его тела привязываются к массивной входной двери кафедрального собора. Кристал потрудилась на славу.
– Нет, конечно.
– Отлично, Боб. Ты будешь у себя?
– Да.
– Я зайду через несколько минут, – Флетч уже оторвал трубку от уха, чтобы положить на рычаг, но в последний момент не смог отказать себе в удовольствии добавить еще пару фраз. – Спасибо тебе большое. Позволь угостить тебя выпивкой.
В ответ раздались гудки отбоя.
– Мистер Флетчер, надеюсь, вы понимаете, в чем вы только что признались, – вновь заговорил Де-эн-эс.
– В чем?
– Вы украли деньги, вывезли их из страны, не сообщили об источнике дохода в Департамент налогов и сборов и ни разу в жизни не заполняли налоговой декларации.
– А, вы об этом. Да, конечно.
– Вы сумасшедший?
– Нет, всего лишь эстет. Бланки налоговых деклараций...
– Мистер Флетчер, вы, похоже, обрекаете себя на долгий тюремный срок.
– Да, наверное. Если можно, определите меня на Юг. Холодная погода мне не по нутру. Даже если при-дется коротать век в камере.
В дверь постучали.
– Вы удовлетворены моими ответами? – спросил. Флетч.
– Для начала, да. – Де-эн-эс начал собирать «дипломат». – Я не могу поверить своим ушам.
Флетч открыл дверь коридорному.
– Телеграммы, сэр. Две, – он протянул телеграммы. – Вас не было в номере, сэр.
– А подсунув их под дверь, вы остались бы без чаевых. Так?
Коридорный виновато улыбнулся.
– Вы их все равно не получите.
И, закрыв дверь, развернул первую телеграмму.
– ГЕНЕРАЛ КАЙЛДЕР ПРИБЫВАЕТ В ХЕНДРИКС В ПОЛДЕНЬ НА ЦЕРЕМОНИЮ ВРУЧЕНИЯ БРОНЗОВОЙ ЗВЕЗДЫ. – ЛЕТТВИН.
Де-эн-эс закрыл «дипломат», встал и направился к двери в коридор.
Вторая телеграмма гласила:
ВАМ ЗАРЕЗЕРВИРОВАН БИЛЕТ НА РЕЙС 81 ВАШИНГТОН-ЛОНДОН КОМПАНИИ ВОАС. ВЫЛЕТ ИЗ НАЦИОНАЛЬНОГО АЭРОПОРТА В ДЕВЯТЬ ВЕЧЕРА. БУДЕМ У РЕГИСТРАЦИОННОЙ СТОЙКИ ВОАС В ПОЛОВИНЕ ВОСЬМОГО, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ МАГНИТОФОННЫЕ ПЛЕНКИ. – ФЕЙБЕНС И ЭГГЕРЗ.
У двери Де-эн-эс остановился.
– Мисгер Флетчер, я должен приказать вам не покидать Виргинию, не покидать Хендрикс и уж ни в коем случае не выезжать за пределы Соединенных Штатов.
Флетч открыл ему дверь.
– У меня и мыслей таких нет.
– Вскорости мы дадим вам знать о себе.
– Вести с вами дела – сущее наслаждение. Де-эн-эс вышел в коридор, а Флетч помахал ему вслед телеграммами.
9:30 А. М. ЗАБОТА ЗАРУБЕЖНЫХ ЖУРНАЛИСТОВ
Как арендовать дом в Нигерии, найти школу для детей в Сингапуре, починить пишущую машинку в Испании и многое другое.
Диксон Ходж
Оранжерея.
10:30 А. М. КОТОРЫЙ ТЕПЕРЬ ЧАС В БАНГКОКЕ?
Точка зрения издателя.
Сайрус Вуд.
Оранжерея.
11:00 А. М. Панихида по Уолтеру Марчу.
Церковь святой Марии, Хендрикс.
11:30 А. М. КУДА ПОСЫЛАТЬ ЗАРУБЕЖНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА:
Паго-Паго дешевле, но историю творит Токио.
Хорст Олдрич.
Оранжерея.
Флетч принял душ, поплавал в бассейне, прогулялся в библиотеку отеля, размещенную рядом с биллиардной в дальнем конце вестибюля.
На полке у камина нашел «Кто есть кто в Америке», взял толстенный том и присел за один из столиков, благо кроме него никто из журналистов не почтил библиотеку своим вниманием.
С давних пор, готовя любой материал, Флетч приобрел привычку использовать все доступные источники информации. Иной раз простое сравнение имен и дат давало поразительные результаты.
МАРЧ, УОЛТЕР КОДИНГТОН, издатель; р. в Нью-порте, 17 июня 1907 г.; род. Чарльз Гаррисон и Мэри (Кодингтон) М.; окончил Принстон в 1929 г.; женился на Лидии Боуэн в окт. 1928; 1 сын, Уолтер Кодингтон Марч, младший. Работает в «Марч Ньюспейперз». С 1929 г. – финансовый отдел, с 1935 г. – вице-президент по вопросам внутренней политики, с 1941 г. – по слиянию и приобретению новых изданий, с 1953 г. – президент, с 1957 г. – председатель совета директоров. С 1963 г. – директор «Марч Форестс», «Марч Траст», «Уиндфлауэ Легью». Член Совета Принстона, Ассоциации американских журналистов, клубов «Рид Голф» (Палм-Спринге, Калифорния), «Маттаван Яхт» (Нью-Йорк), «Симони Яхт» (Сан-Франциско). Место работы: Марч-Билдинг, 12 Колдингтон Р1, Нью-Йорк Сити, 10008.
МАРЧ, УОЛТЕР КОДИНГТОН, младший, газетчик; р. в Нью-Йорке, 12 марта 1929 г.; род. Уолтер Кодингтон и Лидия (Боуэн) М.; окончил Принстон в 1951 г.; женился на Оллисон Роуп в 1956 г.; дети – Оллисон, Лидия, Элизабет. Работает в «Марч ньюспейперз». С 1951 г. – финансовый отдел, с 1953 г. – вице-президент по вопросам внутренней политики, с 1968 г. – президент, с 1973 г. – директор «Марч Форестс», «Марч Траст», Музея Франклина-Уилльямса, Нью-йоркского симфонического оркестра. Центра глухонемых детей (Чикаго). Член Ассоциации американских журналистов. Место работы: Марч-Билдинг, 12 Кодингтон Р1, Нью-Йорк Сити, 10008.
ИГЛЗ, ЭЛЕАНОР (миссис ОЛИВЕР ГЕНРИ), журналистка; р. в Кэдмасе, штат Флорида, 8 ноября 1931 г., род. Джозеф и Элма Уэйн Молинаро; окончила университет Барнарда в 1952 г.; в 1958 г. вышла замуж за Оливера Генри Иглза (ум. в 1959 г.). Работала в информационном отделе «Лайфа», 1952-54 гг., репортером в «Нью-Йорк пост», 1954-1958 гг., на Национальном радио, 1958-1961 гг., ведущей передачи «Интервью Элеа-нор Иглз», в Национальной телекомпании, 1961-1965 гг., ведущей передачи «Интервью Элеанор Иглз», в Ю-би-си, с 1965 г., Дневной выпуск новостей – 1965-67 гг., заместитель выпускающего вечерней информационной программы, 1967-74 гг., «Интервью Элеанор Иглз, с 1974 г. Автор книги „Интервью Элеанор Иглз“, 1966 г. Лауреат премии Фиопота, 1961 г. Директор „О. Н. Е. интерестс, инк.“ с 1959 г. Член Ассоциации американских журналистов, клуба „Вместе“ (Вашингтон, округ Колумбия). Место работы: Ю-би-си, Площадь Объединенных Наций, Нью-Йорк Сити, 10017.
Флетч поставил справочник на полку, из библиотеки прошел в почтовое отделение, где и купил большой конверт из плотной бумаги. Заглянул в номер 82, где Роберт Макконнелл тут же выдал ему двухкассетник.
