— Верно, я никогда не видел столько кротов, как в этом году, — подтвердил Дервин Смит.
— А где живёт Бен? — спросил я.
— На Иден-роуд.
— Он рассказывал, что научился своему ремеслу от отца. А у него самого нет сына, которого он может научить?
— Это печальная история, — отозвался мистер Вернер. — Он женился на дочери пастора, привёз её откуда-то. Приятная была девушка, но слишком хрупкая. Она умерла при первых родах, и ребёнок умер тоже. Это было шесть или семь лет тому назад. Насколько я знаю, с тех пор он не посмотрел ни на одну женщину. Сотни девушек пошли бы за него, только взгляни он в их сторону. Парень красивый и зарабатывает прилично. Но он не хочет никого замечать. Дети его брата слишком малы и не могут быть помощниками, поэтому они и взяли подмастерьев. По его виду не скажешь, что Бен — несчастливый человек. И тем не менее…
Он отхлебнул добрый глоток пива и погрузился в раздумье.
Вошёл мистер Херкс. Ответив на приветствие мистера Вернера, он занял место, которое только что освободил Бен Пейн.
— Мы разговаривали о Бене Пейне, — сказал мистер Вернер. — Я говорил, что дела его идут неплохо, но он — несчастный человек.
Мистер Херкс угрюмо кивнул:
— В этом году просто нашествие кротов. Но дела Бена всегда шли хорошо. Только характер у него тяжёлый. С ним не так-то просто ладить. Жена-то ведь ушла от него.
Мистер Вернер удивлённо поднял брови:
— Никогда не слышал об этом.
— Ушла жить к соседям. Может, поэтому Бен почувствовал себя таким виноватым, когда она и ребёнок умерли.
— Мне кажется, кротолов должен знать Болота как свои пять пальцев, — вставил я, чтобы переменить тему разговора.
— Они должны знать, где искать кротов, — ответил мистер Вернер. — Знать пастбища с изнанки, я бы сказал. Если хотите узнать пастбища с лица, спросите у пастухов.
— Много ли вы продаёте французского коньяка? — поинтересовался я. — С тех пор как я пришёл, я не слышал, чтобы кто-нибудь заказывал его.
— Спрос небольшой, — ответил мистер Вернер. — Он дорогой, и мои покупатели не интересуются им. А потом, по-моему, к нему нужно привыкнуть. Миссис Вернер считает, что в приличном заведении обязательно должен быть коньяк, а я просто хотел помочь компании Эдмунда. Я слышал, что в «Зелёном драконе» на него есть спрос. Конечно, Сэм Дженкс разбавляет его и поэтому может продавать дешевле. Только не передавайте ему мои слова.
Мистер Вернер двинулся дальше, чтобы поболтать с другими посетителями. Херкс и Дервин Смит допили свои пинты и распрощались со мной. На один из свободных стульев шлёпнулся тучный незнакомец. Когда я ответил на его приветствие, он назвался Алвином Принглом. Его круглое лицо светилось добродушием. Очевидно, он не разделял общей подавленности в связи с приближающимися похоронами Эдмунда Квалсфорда.
— Слышал, что вы приехали разобраться с делом Эдмунда?
— Да, — ответил я. — Оно оказалось запутаннее, чем я думал вначале.
Он ещё шире улыбнулся:
— В Кенте всё всегда запутано. И люди здесь странные. Я сам из Кембриджшира. Приехал сюда покупать ферму. У этих людей не только мысли забавные, но и язык. Разве вы не замечали?
— Я пытался установить разницу между дренажной канавой, оросительным каналом и сточной траншеей.
— Тут вы попали в самую точку, — энергично закивал он. — Эти люди называют навоз — помётом, клозет — уборной (в моих местах его называют туалетом), а крышу — кровлей. И даже считают, будто гравий — это галька. — Он беззаботно рассмеялся. — Они меня так запутали, что я почти не соображаю, на каком я свете. Если послушать местных жителей, то жимолость — это вьюнок, белая колючка — майское дерево, мать-и-мачеха — копытень, терновник — тёрн. Я как будто приехал в другую страну.
— Да, это действительно необычное место, — согласился я. — Странно, что, по их словам, здесь не занимаются контрабандой.
— Ха! — Мистер Прингл сделал большой глоток, не переставая улыбаться. — Ха! Вы когда-нибудь слышали о побережье без контрабандистов? Вы знаете, что такое остров?
— В общих чертах, — признался я.
— Нет, вы не знаете. Остров — это часть суши, со всех сторон окружённая контрабандистами.
— А у вас в Кембриджшире тоже есть контрабандисты?
— Кембриджшир не на море, но всё равно у нас занимаются контрабандой. Если крутятся деньги, значит, есть и контрабанда.
— Тех, кто занимается импортом, должны беспокоить контрабандисты, — заметил я. — Мы ввозим товары легально, платим полную пошлину и не можем соревноваться с контрабандными товарами, которые доставляются беспошлинно и сбивают наши цены.
Он кивнул:
— Что верно, то верно.
— Я вот думаю — не могло ли дело Эдмунда Квалсфорда развиваться успешнее без этого нечестного соревнования? Но все меня убеждают, что здесь нет контрабанды.
Прингл с сомнением хмыкнул.
— Вы лично сталкивались с контрабандой или слышали о ней? — поинтересовался я.
— О таких вещах не говорят, — ответил Прингл. — Те контрабандисты, что болтают, быстро выходят из дела.
— Но всё-таки считается, что контрабандой продолжают заниматься?
— Контрабанда всегда есть там, где есть морское побережье.
Допив коньяк, я, пошатываясь, направился в свою комнату. Я так неловко держал свечу, что миссис Вернер наблюдала за мной с сочувствием. Я плюхнулся на кровать, и в моей голове вертелся только один вопрос: «Кто убил Эдмунда Квалсфорда?»
Из всех правил, обязательных для детектива, Шерлок Холмс особенно подчёркивал одно: сыщик не должен теоретизировать, не собрав всей информации. Он полагал, что попытки делать заключения до того, как все улики будут собраны, непременно приведут к неправильным выводам. Это было ещё одной причиной, почему он не вступал в контакт с официальными властями: он предпочитал не обнародовать свои выводы до тех пор, пока не убедится в их бесспорности. Но в таком запутанном деле, как это, он должен был с помощью своей безукоризненной логики снова и снова проверять улики, выдвигаемые против каждого подозреваемого. Как же иначе он мог с поистине драматической внезапностью представлять законченное дело во всём блеске своего всеведения, ошеломляя не только зрителей, но и полицию?
В деле об убийстве Эдмунда Квалсфорда имелась одна очень важная проблема. В нём отсутствовали подозреваемые. Согласно известным нам данным, никто не желал его смерти.
Следовательно, наши данные были неполными. Я поставил себе задачу: прежде чем заснуть, найти хотя бы одного подозреваемого. Для этого я прежде всего задался вопросом: кому выгодна его смерть? Однако, согласно уже собранной информации, я не мог назвать ни одного человека. Так, например, скотовод Дервин Смит, конкурент Квалсфорда, который хотел арендовать его землю и наладить хозяйство, никак не мог ожидать, что его предложение будет принято вдовой Эдмунда. Что же касается ожиданий Смита насчёт того, что он унаследует популярность Эдмунда и его место в обществе, то это предположение уводило нас в ту область, где логика бессильна, как сказал бы Шерлок Холмс.
Однако Смит был в числе первых подозреваемых, потому что противостоял общественному мнению и открыто заявлял, что Эдмунд был убит. Это могло быть хитрой уловкой умного человека. Если все принимают версию о самоубийстве Эдмунда Квалсфорда или о несчастном случае, а Смит настаивает на том, что совершено убийство, любой следователь должен прийти к выводу, что Смит никак не может быть среди подозреваемых. Если бы он был таковым, то не стал бы привлекать внимание к своему преступлению.
Однако это утверждение Смита вполне могло быть и всплеском эмоций. Ведь и Эмелин Квалсфорд настаивала на том, что её брата убили. Если не считать едва скрываемой зависти Смита и его презрения к некомпетентности Эдмунда в хозяйственных вопросах, других свидетельств вражды между этими двумя людьми не было.
Представлял ли Эдмунд Квалсфорд для кого-нибудь опасность? Даже предельно мягкий человек способен возмутиться, столкнувшись с предательством или нарушениями закона. Например, Гарри Херкс мог обогащаться за счёт подделки записей в бухгалтерских книгах. А что, если Нат и его приятели-моряки под прикрытием вполне респектабельной компании организовали шайку контрабандистов? Чтобы избежать разоблачения, члены подобной шайки могли убить Эдмунда. Однако не было даже намёков, подтверждающих эти соображения.
При таком небольшом товарообороте Херкс едва ли смог совершить подлог, связанный с хищением значительных денежных сумм. Акцизные чиновники не были профанами в своём ремесле и, конечно же, разбирались в уловках контрабандистов. Вряд ли они стали бы действовать так открыто, как Эдмунд Квалсфорд.
Я заснул, считая удары часов, доносившиеся из старой церкви на холме. Эти звуки плыли над деревней и тревожили меня, как неразрешённые вопросы.
На следующее утро я завтракал рано. Мистер Вернер развлекал меня историей Святой Девы Кентской, служанки, жившей в XVI веке около Алдингтона, которую якобы околдовали; от этого у неё случались видения, и она предсказывала будущее.
