— Не беспокойтесь, милая! Мы охотно проводим мистера Честера в «Пансион Мальфе». Но только, если он не возражает, пешком. Уж очень хороша нынче ночь.
— Но как же багаж? — встревожилась Сильвия. — багаж отправлен в пансион?
— Да, — коротко заверил Честер. — Хозяин твоего отеля любезно пообещал об этом позаботиться. — Они уже подходили к «Вилле дю Лак».
— Я буду ждать тебя завтра к ланчу, — сказала Сильвия, — Ровно в полдень. Тебе нужно хорошо выспаться с дороги.
И Честер, с двумя странными компаньонами, отправился в путь. Как отличался этот вечер от того, что рисовало ему воображение! Он представлял себе, как прибудет в идиллическую провинциальную гостиницу и его радостно, хотя и не без робкой сдержанности, поприветствует Сильвия. Подумав, как контрастируют между собой воображаемая и реальная картины, он готов был рассмеяться.
Шагая по дороге, Честер глянул направо и обнаружил, что на озере еще полным-полно лодок. Неужели народ здесь никогда не ложится спать?
— Да, — заговорила мадам Вахнер, тут же разгадав его мысли, — кое-кто гуляет на озере всю ночь! Потом они ранним поездом возвращаются в Париж и идут на работу. Да, чудесно, в самом деле, быть молодым!
Из ее груди вырвался долгий сентиментальный вздох, и она влюбленно посмотрела на ами Фрица.
— Годы юности кажутся мне не такими уж далекими, — сказала она. — Но тогда люди у меня на родине не были такими циниками, как нынешние французы!
Ее муж вышагивал в угрюмом молчании, вероятно, думая о деньгах, которые он этим вечеров мог бы выиграть или проиграть, если бы принимал участие в игре, а не просто фиксировал ее повороты в своей записной книжке.
А мадам Вахнер продолжала болтать, обращаться к Честеру.
Она старалась узнать получше этого спокойного англичанина. Зачем он приехал в Лаквилль? Как долго намерен оставаться? Каковы его истинные отношения с Сильвией Бейли?
Эти вопросы задавала себе новая приятельница вдовы-англичанки, и не находила на них ясных ответов.
— Долго ли вы собираетесь наслаждаться красотой этих мест, мсье?
— Не знаю, — коротко ответил Честер. — Едва ли я здесь задержусь. Я собираюсь в Швейцарию. Мои намерения в некоторой мере зависят от планов миссис Бейли. У меня еще не было случая с нею переговорить. А что представляет собой «Вилла дю Лак»?
Вопрос прозвучал отрывисто; Честер уже проникся неприязнью и подозрительностью по отношению ко всем — если не ко всем — в Лаквилла. Но Вахнеры — люди добродушные и простые. В этом он не сомневался.
— О. «Вилла дю Лак» — очень респектабельный отель, — ответила мадам Вахнер осторожно. — Не опасайтесь за свою приятельницу, сэр: там она в безопасности. А в Казино миссис Бейли ходит не так часто.
Она солгала намеренно и смело. Чутье подсказывало ей что, пока Честер в Лаквилле, Сильвия станет посещать Казино гораздо реже, чем обычно.
Наступила пауза, а потом мадам Вахнер снова задала англичанину вопрос:
— Может, вы, отправляясь в Швейцарию, оставите миссис Бейли здесь и заедете за ней на обратном пути?
— Не исключено, — произнес он, не думая о том, что говорит.
Компания двигалась теперь по широким аллеям, напомнившим. Честеру отличные дороги лондонских предместий. От рядов окруженных садами домиков не доносилось ни звука. В лунном свете было видно, что ставни в них плотно закрыты. Вероятно, дома в этой части города стояли пустые.
Снова на ум Честеру пришла мысль, как, должно быть, опасно передвигаться пешком по этим одиноким дорогам, если имеешь при себе большие деньги. Удалившись от озера, они не встретили по пути ни одного полицейского и вообще никого.
Наконец, мадам Вахнер остановилась перед большой деревянной дверью.
— Пришли! — объявила она. — Полагаю, они ждут вас, сэр? Если они не предупреждены, то, наверное, уже отправились спать. Поэтому мы постоим — правда, Фриц? — пока не убедимся, что вы устроены. При неудачном стечении обстоятельств вы сможете отправиться к нам и переночевать у нас на вилле.
— Вы очень добры! — от души отозвался Честер. В самом деле, подумал он, какая удивительная любезность со стороны совершенно незнакомых людей. Сильвии повезло, что в этом странном Лаквилле она набрела на такую добросердечную женщину!
Однако любезное приглашение мадам Вахнер сказалось совершенно излишним, потому что, когда она нашла и мощной рукой дернула колокольчик, во дворе послышался шум, и через мгновение дверь распахнулась.
— Кто там? — громко спросил мсье Мальфе.
— Это английский джентльмен, друг миссис Бейли, — быстро отозвалась мадам Вахнер.
Голос француза сразу смягчился.
— Ах! Мы уже думали, что мсье не придет, — пропел он. — Входите, прошу! Да, чемоданы уже здесь, но багаж ведь часто посылают вперед. А иногда бывает и так, что постояльцы уедут, а багаж останется!
Честер обменялся с Вахнерами сердечными рукопожатиями.
— От души вас благодарю, — сказал он. — Надеюсь, скоро мы снова встретимся! В ближайшие дни я точно не собираюсь уезжать. Если разрешите, я вас навещу.
Добродушная пара рука об руку удалилась во тьму, ворота были заперты на засов, и Честер последовал за хозяином в неосвещенный дом.
— Приходится остерегаться, — заметил мсье Мальфе. — Вокруг много всяких сомнительных типов. — И добавил: — Не желает ли мсье поужинать? Немного закусок, бутылочку лимонада пива? У нас есть превосходное пиво «басс».
Но англичанин с улыбкой покачал головой.
— Нет, — с трудом сказал он по-французски. — Я пообедал в Париже. Все, что мне сейчас нужно, это хороший сон.
— В этом недостатка не будет, — угодливо заверил хозяин пансиона. — Лаквилль славится тем, что здесь хорошо спится. Вот почему многие парижане, желая пожить на природе, отправляются сюда, а не куда-нибудь подальше от города.
Они шли по нижнему этажу, и тут мсье Мальфе внезапно всплеснул руками.
— Совсем забыл о ванной! Я знаю, для английского джентльмена ванна — самое главное!
В усталом мозгу Честера соблазнительно проплыло видение доброй горячей ванны. Значит, это не такое убогое заведение, как он решил вначале, увидев хозяина, вышедшего ему навстречу со свечой.
Мсье Мальфе повернулся и распахнул дверь.
— Это была идея моей жены! — гордо объявил он. — Видите, мсье, помещение служит двойной цели…
В самом деле, неправильной формы комнатка, которую узрел Честер, служила одновременно и ванной комнатой и кладовой. По стенам тянулись полки, на которых стояли горшочки с домашним вареньем, банки с маслом и уксусом, большие жестянки с рисом, вермишелью и тапиокой. В углу стоял круглый цинковый таз — но таз огромного размера; над ним торчал кран.
— Ванна предназначается для тех из наших гостей, кто не принимает оздоровительные водные процедуры, которыми по-прежнему славится Лаквилль, — напыщенным тоном возвестил хозяин. — Но я должен попросить мсье не наполнять ванну до краев, потому что ее очень трудно опоражнивать!
Он аккуратно прикрыл дверь и повел гостя наверх
— Пришли, — шепнул он наконец. — Надеюсь, мсье будет доволен. В этой комнате жила очаровательная польская дама, мадам Вольски, подруга мадам Бейли. Она внезапно уехала неделю назад, так что комната в полном распоряжении мсье.
Хозяин поставил свечу и с поклоном удалился. Честер, с приятным сознанием того, что жаркий и утомительный день подошел к концу, оглядел просторную пустоватую спальню.
Да, это была приятная комната — не заставленная мебелью, но, однако, в ней было все, что требовалось. Так, тут имелось внушительное кресло, письменный стол и часы, стрелки которых сейчас показывали четверть первого. Широкая и низкая кровать, упрятанная, как принято во Франции, в альков, казалась в полутьме прохладной и манящей.
Когда мсье Мальфе показывал комнату, окна были широко открыты в жаркую беззвездную ночь. Потом он, не закрывая окон, задернул плотные занавески. Все правильно: Честеру совсем не улыбалось пробудиться в пять утра от бьющего в лицо солнечного света. Он намеревался выспаться от души. Он слишком устал, чтобы даже думать. Хотелось одного: побыстрее заснуть.
Но тут произошло странное, мозг его внезапно взбодрился, в нем лихорадочно завертелись мысли, сон, как ни старался Честер, не приходил.
Час за часом Честер ворочался в постели. А потом, когда он, наконец, погрузился в тяжелое, беспокойное забытье, его стали мучить необычные, страшные сны — кошмары, в которых ему привиделась Сильвия Бейли.
Не выдержав, Честер поднялся и раздвинул занавески. Уже светало, но он подумал, что утренняя прохлада поможет ему заснуть. Он лег на бок, спиной к свету, и погрузился в спокойную дремоту.
Но внезапно его пробудило ощущение — или даже уверенность — что в комнате кто-то есть! Это чувство было настолько острым, что Честер встал и осмотрел затененные углы алькова, где стояла кровать, но, конечно же, никого там не обнаружил, Да взрослый человек туда бы и не поместился.
