— И куда катится мир? — Дейв ткнул пальцем в экран и даже сплюнул от отвращения. — Ты только послушай этого психа. Нашелся, понимаешь, мачо.
Меган кивнула, пряча улыбку. Много лет назад она неплохо знала этого мачо. В том числе в библейском смысле. На самом деле мачо был симпатичный малый, который щедро платил, любил групповички и плакал, как ребенок, когда напивался.
Давно это было.
Дейв повернулся к ней с широкой улыбкой:
— Привет, малыш.
— Привет.
Сколько уж лет они вместе, а Дейв все улыбался, как при знакомстве, и в который раз Меган подумала, как же ей повезло и как она должна быть благодарна судьбе. Теперь это ее жизнь. А прежняя — та, о которой в этом предместье, в этой счастливой стране чудес с ее тенистыми улочками, хорошими школами и кирпичными коттеджами, не знал никто, — та жизнь была убита и закопана в канаве.
— Хочешь, чтобы я отвез Кейли на футбол? — спросил Дейв.
— Да я и сама могу.
— Точно?
Меган кивнула. Даже Дейву была неведома вся правда о женщине, с которой он делил постель последние шестнадцать лет. Он не знал даже, что настоящее ее имя, как ни странно, пишется иначе — Мейджин, как у автора популярных романов в стиле фэнтези. То есть произносится-то одинаково, но компьютеры и водительские права признают не звуки, а буквы. Хорошо бы, конечно, спросить мать, откуда это странное написание, но она умерла еще до того, как Меган выучилась говорить. А отца она вообще не знала, даже как его зовут. Она рано осиротела, детство и отрочество выпали на ее долю тяжелые, в какой-то момент Меган начала выступать в стрип-клубах Вегаса, затем и Атлантик-Сити, она преуспела, полюбила эту профессию. Да, да, полюбила. Забавно — заводит, захватывает. Всегда что-то происходит, всегда сохраняется ощущение опасности, риска, открываются неожиданные возможности.
— Мама?… — послышался голос Джордана.
— Да, милый?
— Миссис Фридман говорит, ты не подписала разрешение на экскурсию с классом.
— Электронной почтой перешлю.
— Она говорит, экскурсия будет в пятницу.
— Хорошо, милый, не беспокойся.
Меган понимала, что ей следует благодарить судьбу. В ее прежней жизни девушки умирали молодыми, и любое переживание, каждая секунда, прожитая в том мире, — это огромное, высоковольтное напряжение, долго так не продержишься. Сгораешь. Тебя выжимает, как губку. Есть что-то пьянящее в таком образе жизни. И постоянная внутренняя угроза. И вот когда все было уже готово сорваться с нарезки, когда в опасности оказалась вдруг сама жизнь Меган, она не только сумела увернуться, но и начать все сначала, переродиться, если угодно, и получить в награду любящего мужа, чудесных детей, дом с четырьмя спальнями и бассейном во дворе.
Каким-то образом, в общем-то случайно, Меган Пирс выбралась со дна, можно сказать, из выгребной ямы и воплотила собой Американскую Мечту в чистейшем виде. Чтобы уберечься, ей пришлось принять правила игры и почти заставить себя поверить, что этот мир — лучший из всех возможных миров. А почему бы и нет? На протяжении всей жизни кино и телевидение промывали Меган, как и всем нам, мозги в том смысле, что прежняя ее жизнь неправильна, порочна и век ее короток, — в то время как вот эта жизнь в кругу семьи, дом, частокол, отделяющий ее от внешнего мира, эта участь завидна, разумна и возвышенна.
Но правда состояла в том, что Меган не хватало ее прежней жизни. Это неправильно, так не должно быть. А правильно — испытывать благодарность и радоваться, что именно ей, и только ей, с ее непростым прошлым, досталось то, о чем мечтает каждая девочка. Но правда, правда, в которой она даже самой себе призналась далеко не сразу, заключалась в том, что она все еще тосковала по затемненным залам, по жадным взглядам незнакомых мужчин, по оглушительной музыке, причудливому освещению, выбросам адреналина.
А сейчас что?
Набившие оскомину шуточки Дейва: «Так ты действительно готова сесть за руль? Потому что реактивные двигатели уже включены».
Кейли, роющаяся в своей спортивной сумке: «Ма, а где моя форма? Ты выстирала ее, как я просила?»
Джордан, принимающийся за любимую компьютерную игру: «Мам, не сделаешь в духовке бутерброд с сыром? Только не слишком большой».
Она любила их всех. Правда, любила. Но бывали моменты, вот как сегодня, когда Меган остро осознавала: молодость с ее постоянным скольжением по самому острию перетекла в рутину, когда изо дня в день приходится играть одну и ту же роль в одном и том же спектакле с одними и теми же актерами, и нынешний день отличается от вчерашнего только тем, что каждый становится на день старше. «Отчего так происходит? — рассуждала Меган. — Почему выбирать приходится какую-то одну жизнь? Почему мы стоим на том, что „мы“ существуем только в какой-то одной ипостаси и у нас только одна жизнь, чтобы вполне осуществить себя? Почему нельзя иметь несколько личностей? И почему надо ломать одну жизнь ради построения другой? Мы уверяем себя и других, что тоскуем по „равновесному“, ренессансному человеку — мужчине или женщине, — живущему в нас, но позволяем себе лишь микроскопическое многообразие. А на самом деле только и думаем, как бы вытравить этот дух, как заставить себя приспособиться к стандарту, самоопределиться в этом, и исключительно этом, виде».
Дейв снова переключился на потухшую кинозвезду.
— Ну и тип, — покачал он головой.
Но один лишь звук знаменитого некогда голоса отбросил Меган в прошлое — его рука, оттягивающая ее пояс, его лицо, вжавшееся в ее спину, лицо, мокрое от слез: «Ты только одна меня и понимаешь, Кэсси…»
Да, ей не хватало всего этого. И неужели это так плохо?
Сама Меган так не считала, и это мучило ее. Может, она совершила ошибку? Все эти годы воспоминания, жизнь Кэсси (ибо в том мире никто не живет под настоящим именем) оставались запертыми в маленькой кладовке ее мозга. И вот несколько дней назад она отперла дверь и приоткрыла ее — совсем чуть-чуть. Но пусть чуть-чуть, пусть Кэсси лишь краем глаза заглянула в тот мир, что отделяет Мейджин от Меган, — почему, собственно, она была так уверена, что это не возымеет никаких последствий?
Дейв встал с кушетки и, сунув газету под мышку, направился в ванную. Меган включила духовку и нашарила батон белого хлеба. В этот момент защебетал телефон. Кейли стояла рядом, но даже не подумала взять трубку.
— Может, ответишь все-таки? — осведомилась Меган.
— Это не меня.
Свой сотовый, стоит ему зазвонить, Кейли выхватила бы со скоростью, которая произвела бы впечатление на самого Уайетта Эрла,[3] но домашний телефон, с номером, не известным ее школьным товарищам, интересовал Кейли меньше всего.
— Ответь все-таки, пожалуйста, — сказала Меган.
— Смысл-то какой? Давай я просто передам трубку тебе.
Ее поднял Джордан, который в своем нежном одиннадцатилетнем возрасте всегда жаждал восстановления.
— Да? — Какое-то время он молча слушал, потом сказал: — Вы ошиблись номером. Здесь нет никакой Кэсси.
Меган застыла.
Пробормотав нечто в том роде, что посыльные всегда путают ее имя, и вполне понимая, что дети настолько глубоко поглощены собой, что никаких объяснений им не требуется, Меган отняла у сына трубку и вышла в соседнюю комнату.
Она прижала трубку к уху, в ней звучал голос, который Меган не слышала семнадцать лет:
— Извини за звонок, но, по-моему, нам надо встретиться.
Меган отвезла Кейли на тренировку.
Учитывая совершенно экстраординарный телефонный звонок, она, можно сказать, сохраняла спокойствие и невозмутимость. Меган остановила машину и повернулась к дочери. Глаза у нее увлажнились.
— Ты что? — спросила Кейли.
— Ничего. У тебя когда тренировка кончается?
— Не знаю. Может, мы потом с Габи и Чаки прогуляемся.
«Может» означало, что так и будет.
— Куда?
— В город, — пожала плечами Кейли.
Обычный для подростков туманный ответ.
— А точнее?
— Не знаю. — Кейли позволила себе обозначить недовольство. Углубляться в тему ей не захотелось, но не хотелось и сердить мать, а то ведь ее могли не пустить, и все. — Просто прошвырнемся немного.
— Уроки сделала? — Едва задав этот вопрос, Меган сама себе стала противна. Настоящая строгая мамаша. Она, сдаваясь, подняла руки: — Ладно, забыли. Иди куда хочешь. Развлекайся.
Кейли посмотрела на мать так, словно у той на лбу вдруг вырос небольшой рог. Затем пожала плечами, вышла из машины и побежала к раздевалке. Меган смотрела ей вслед. Как всегда. Не в том дело, что в ее возрасте на поле уж не выйдешь. Просто Меган привыкла следить за дочерью, пока не убедится, что той ничто не угрожает.
Десять минут спустя Меган нашла позади кафе «Старбакс» место, где припарковаться. Посмотрела на часы. До встречи оставалось пятнадцать минут.
