Назоркофф бросилась к нему и подняла крышку.
– «Эрард», – сказала она, – это лучше. А теперь посмотрим…
Красивым сопрано она исполнила арпеджио, потом дважды легко пробежалась вверх и вниз по всему диапазону голоса, потом ее голос мягко поднялся вверх, до высокой ноты, удержал ее, его громкость все росла и росла, потом голос снова стал тише и замер, совсем исчезнув.
– Ах! – произнесла Пола Назоркофф с наивным удовлетворением. – Какой у меня красивый голос! Даже в Лондоне у меня красивый голос.
– Это правда, – согласился с ней Коуэн, от души поздравляя ее. – И готов побиться об заклад, что вы покорите Лондон, как покорили Нью-Йорк.
– Вы так думаете? – спросила певица.
На ее губах играла легкая улыбка, и было ясно, что для нее этот вопрос был чисто риторическим.
– Конечно, – ответил Коуэн.
Пола Назоркофф закрыла крышку пианино и подошла к столу той медленной покачивающейся походкой, которая так хорошо смотрелась на сцене.
– Ну-ну, – сказала она, – давайте перейдем к делу. Вы здесь обо всем договорились, мой друг?
Коуэн достал какие-то бумаги из папки, которую перед этим положил на стул.
– Почти ничего не изменилось, – заметил он. – Вы будете петь в Ковент-Гардене пять раз: три раза «Тоску» и два раза «Аиду».
– «Аида»! Фу, – сказала примадонна, – это будет невыразимо скучно. «Тоска» – другое дело.
– Да, – ответил Коуэн. – Тоска – это ваша роль.
Пола Назоркофф выпрямилась.
– Я – величайшая Тоска во всем мире, – просто произнесла она.
– Это правда, – согласился Коуэн. – Никто не может и близко сравниться с вами.
– Роскари будет петь Скарпиа, полагаю?
Коуэн кивнул.
– И Эмиль Липпи.
– Что? – взвизгнула Назоркофф. – Липпи, этот уродливый лягушонок, ква-ква-ква!.. Я не стану с ним петь, я его укушу, я расцарапаю ему физиономию…
– Ну-ну, – попытался утихомирить ее Коуэн.
– Он не поет. Я вам говорю, он просто лает, как дворняга.
– Ну, посмотрим, посмотрим, – сказал Коуэн.
Он был слишком умен и никогда не спорил с темпераментными певцами.
– А Каварадосси? – спросила Назоркофф.
– Американский тенор, Хенсдейл.
Певица кивнула:
– Он милый мальчик и поет чу́дно.
– И, по-моему, один раз будет петь Баррэр.
– Он художник, – великодушно признала мадам. – Но чтобы Скарпиа пел этот квакающий лягушонок Липпи!.. Ба – я не стану с ним петь.
– Предоставьте это мне, – успокоил ее Коуэн, откашлялся и взял новую пачку бумаг. – Я собираюсь организовать особый концерт в Альберт-Холле.
Назоркофф скорчила гримасу.
– Знаю, знаю, – сказал Коуэн. – Но все так делают.
– Это будет хорошо, – согласилась Назоркофф, – и зал будет полон, до самого потолка, и у меня будет много денег. Ecco![16]
Коуэн снова перетасовал бумаги.
– А вот совсем другое предложение, – сказал он, – от леди Растонбери. Она хочет, чтобы вы приехали к ней и спели.
– Растонбери?.. – Брови примадонны сошлись у переносицы, словно она силилась что-то вспомнить. – Я недавно видела это имя, совсем недавно. Это город… или деревня, правда?
– Правильно, маленькое красивое местечко в Хартфордшире. Что касается Растонбери-Касл, где живет лорд Растонбери, это настоящий роскошный старый феодальный замок с привидениями и семейными портретами, потайными лестницами и первоклассным частным театром. Они купаются в деньгах и всегда устраивают какие-то частные спектакли. Она предлагает нам дать целую оперу, предпочтительнее всего «Мадам Баттерфляй».
– Баттерфляй?
Коуэн кивнул.
– И они готовы платить. Нам придется заплатить неустойку Ковент-Гардену, конечно, но даже после этого вы останетесь в прибыли. По всей вероятности, будут присутствовать особы королевской крови. Это выйдет первоклассная реклама.
Мадам вздернула свой все еще красивый подбородок.
– Разве мне нужна реклама? – гордо спросила она.
– Слишком много хорошего не бывает, – невозмутимо ответил Коуэн.
– Растонбери, – пробормотала певица, – где я видела?..
Она вдруг вскочила и, подбежав к столу в центре комнаты, начала листать страницы лежащей на нем иллюстрированной газеты. Внезапно ее рука повисла в воздухе над одной из страниц; потом она выпустила из рук газету, которая упала на пол, и медленно вернулась на свое место. У нее опять быстро изменилось настроение, и теперь она казалась совершенно другим человеком. Она стала очень спокойной, почти суровой.
– Сделайте все распоряжения относительно Растонбери, я бы хотела там спеть, но с одним условием: опера должна быть «Тоской».
Коуэн засомневался:
– Это будет очень трудно – для частного спектакля, знаете ли, декорации и все такое…
– «Тоска» или ничего.
Коуэн пристально посмотрел на нее. То, что он увидел, кажется, убедило его, он коротко кивнул, встал и тихо произнес:
– Посмотрю, что я смогу сделать.
Назоркофф тоже встала. Казалось, ей хотелось объяснить свое решение, что случалось нечасто.
– Это моя самая великая роль, Коуэн. Я могу спеть эту партию так, как не пела ни одна другая женщина.
– Это прекрасная роль, – сказал Коуэн. – Джерица в прошлом году имела в ней огромный успех.
– Джерица! – вскричала певица, краска залила ее щеки.
Она пространно высказала ему свое мнение о Джерице.
Коуэн, привыкший выслушивать мнения певцов о других певцах, абстрагировался и слушал невнимательно, пока она не закончила тираду, а затем упрямо возразил:
– Во всяком случае, она поет «Vissi D’Arte»[17], лежа на животе.
– А почему бы и нет? – спросила Назоркофф. – Что может ей помешать? Я спою, лежа на спине и болтая в воздухе ногами.
Коуэн совершенно серьезно покачал головой.
– Я не думаю, что до этого дойдет, – сообщил он ей. – Все равно такие вещи имеют успех, вы знаете.
– Никто не умеет петь «Vissi D’Arte» так, как я, – уверенно ответила Назоркофф. – Я пою монастырским голосом, как учили меня добрые монашки много лет назад. Голосом мальчика из хора или ангела, без чувства, без страсти.
– Я знаю, – искренне сказал Коуэн. – Я вас слышал, вы поете чудесно.
– Это искусство, – сказала примадонна, – платить цену, страдать, терпеть и в конце не только все узнать, но также иметь силы вернуться, вернуться к самому началу и вернуть утраченную красоту детского сердца.
Коуэн с любопытством взглянул на нее. Пола смотрела куда-то мимо него странным, невидящим взглядом, и что-то было в ее взгляде такое, что его пугало. Ее губы слегка приоткрылись, и она тихо прошептала про себя какие-то слова. Он едва их услышал.
– Наконец-то, – прошептала она. – Наконец-то – через столько лет!
IIЛеди Растонбери была женщиной и честолюбивой, и артистичной, и очень успешно держала эти оба качества в узде. Ей повезло – у нее был муж, который не думал ни о честолюбии, ни об искусстве, поэтому ничуть ей не мешал. Граф Растонбери был крупным, плотным мужчиной, интересующимся только лошадьми, и больше ничем. Он восхищался своей женой, и гордился ею, и радовался, что его большое состояние позволяло ей претворять в жизнь все ее проекты. Частный театр построил меньше ста лет назад его дед. Он был главной игрушкой леди Растонбери: она уже давала в нем драму Ибсена и пьесу ультрасовременной школы – сплошные разводы и наркотики, – а также поэтическую фантазию с декорациями в стиле кубизма. Предстоящая постановка «Тоски» вызвала широкий интерес. Леди Растонбери устраивала в честь этого роскошный прием, и весь высокопоставленный Лондон съехался на него.
Мадам Назоркофф и ее труппа прибыли перед самым официальным ленчем. Новый молодой американский тенор, Хенсдейл, должен был петь партию Каварадосси, а Роскари, знаменитый итальянский баритон, – Скарпиа. Затраты на постановку были огромными, но это никого не волновало. Пола Назоркофф была в прекрасном настроении, она была очаровательна, благожелательна, в своем самом привлекательном и космополитичном образе. Коуэн был приятно удивлен и молился, чтобы такое положение вещей сохранилось и дальше.
После ленча вся труппа пошла в театр и осмотрела декорации и различное оборудование. Оркестром дирижировал мистер Сэмюель Ридж, один из самых известных английских дирижеров. Казалось, все идет без сучка и задоринки, и, как ни странно, это беспокоило мистера Коуэна. Он более свободно чувствовал себя в атмосфере неприятностей, а это необычное спокойствие его тревожило.
– Все идет слишком уж гладко, черт возьми, – бормотал мистер Коуэн себе под нос. – Мадам похожа на кошку, которую накормили сметаной, это не может продолжаться долго; что-то должно случиться…
Вероятно, в результате длительного контакта с миром оперы у мистера Коуэна развилось шестое чувство, и его прогнозы оправдались. Было уже почти семь часов вечера, когда горничная-француженка Элиза вбежала к нему, очень расстроенная:
