как шумит дождь по крыше, которая спускалась так низко, что тебе, такому рослому, приходилось нагибаться при входе. Снаружи крыша, со своей потемневшей черепицей, казалась вечно мокрой и похожей на нахмуренные брови над глазами окон третьего этажа, глаза эти были косые. Мы шли домой с университетского собрания в Харди, ты из геологической лаборатории или из библиотеки, а я из бухгалтерии, где были ужасные, едва заметно мигающие лампы, от которых у меня слезились глаза, и я была так счастлива, что твоя рука у меня на талии, а моя обнимала тебя. Как хорошая парочка, как любая студентка со своим другом. Мы шли домой. Да, это был дом. Я всегда думала, что это был дом, мы смотрели на окна и смеялись, спрашивая друг друга, кто там мог жить? Как их, зовут? Кто они? Эта маленькая уютная таинственная комната под самой крышей, где она опускается совсем низко и с нее капает грязная дождевая вода. Я слышу теперь, как она стучит по крыше, но лишь когда засыпаю посреди дня, не раздеваясь и слишком усталая, а когда просыпаюсь, то дождь уже прошел, только землеройные машины и дробилки в лесу, и мне приходится признать, что я в другом времени), да, я знала.
Потому, что ты не хотел его рождения.
Потому, что он так кричал, что я слышала этот крик сквозь дверь, сквозь все двери.
Потому, что я не хотела, чтобы он был Мамочкой, я хотела, чтобы он был Папочкой, когда вырастет.
Потому, что эта мочалка в моих руках подсказала мне, как все должно произойти.
Потому, что чеки приходят ко мне не от тебя, а от адвоката.
Потому, что, открывая конверт трясущимися руками, с глазами так сильно переполненными надеждой, я сама себя позорно обнажаю уже в который раз.
Потому, что он был свидетелем этого позора, он все видел.
Потому, что в два года он был слишком мал, чтобы понять.
Потому, что даже тогда он все знал.
Потому, что его рождение было знаком, и случилось в середине месяца Рыб.
Потому, что в какой-то степени он был как его отец — это понимание в его глазах, которое пронизывало меня, его насмешка надо мной.
Потому, что однажды он посмеется надо мной, так же, как смеялся ты.
Потому, что в телефонной книге твой телефон не значится, а телефонист ни за что мне не скажет.
Потому, что тебя нет там, где я могла тебя найти.
Потому, что твоя сестра лгала мне прямо в лицо, чтобы сбить меня с пути.
Потому, что я верила ей как другу, которым однажды она была для меня, но, как оказалось, вовсе им и не была.
Потому, что я боялась любить его слишком сильно и в своей слабости пыталась уберечь его от бед.
Потому, что его плач разрывал мое сердце, но и приводил меня в ярость, поэтому я боялась наложить на него руки, бешено и неожиданно для себя.
Потому, что он вздрагивал при виде меня. Этот его нервный взгляд.
Потому, что он всегда ранил себя, он был такой неуклюжий, падал с качелей и ударялся головкой о железную раму, да так, что никто из мам не замечал и не кричал: «О, смотрите! Посмотрите, ваш сын разбился в кровь!» И тогда, на кухне, хныкая и толкая меня, когда я была в плохом настроении, потянулся и схватил ковшик с кипятком и чуть не перевернул его на себя, прямо в лицо, а я потеряла над собой контроль и отшлепала его, тряся за руку: «Негодный! Негодный! Негодный мальчишка!» Я вопила во весь голос и не беспокоилась, что кто-то услышит.
Потому, что в тот день в суде ты отказался посмотреть на меня, твое лицо закрылось, как кулак, и у адвоката тоже, точно я грязь у вас под ногами. Словно он вовсе не был твоим сыном, но ты готов подписать бумага, ты же такой благородный.
Потому, что зал суда не был похож на то, что я ожидала, — не большой и красивый, как по телевизору, а простая комната со столом судьи и тремя рядами по шесть стульев, и ни одного окна. Вдобавок эти мигающие тошнотворно-желтоватые флуоресцентные трубки, от которых болели глаза, поэтому я была в темных очках, отчего судья ошибочно плохо обо мне подумал. Я чихала, всхлипывала, вытирала нос, нервно хихикала при каждом вопросе, стыдясь своего возраста, имени, поэтому ты глядел на меня с отвращением, как и все остальные.
Потому, что они были на твоей стороне. Я ничего не могла изменить.
Потому, что, выделив мне пособие на воспитание ребенка, ты имел право уехать.
Потому, что я не могла последовать за тобой.
Потому, что он писался, постоянно, несмотря на свой возраст.
Потому, что я была во всем виновата. Я была виновата.
Потому, что моя собственная мать кричала на меня по телефону. Она сказала, что не могла помочь мне в жизни. «Никто не сможет помочь тебе!» Мы орали друг другу такое, от чего у нас перехватило дух, и в конце концов расплакались. Потом я швырнула телефонную трубку, зная, что отныне у меня нет больше матери, а после, погрустив, поняла, что так лучше.
Потому, что однажды он это узнает, и от этого ему будет больно.
Потому, что волосы у него были моего цвета, и глаза тоже. Его левый глаз — слабое место.
Потому, что, когда это почти случилось — на него чуть не пролилась кипящая вода, — я увидела, как будет легко. Как, если бы он не закричал, то соседи ничего бы не узнали.
Потому, что, да, они узнают, но когда я захочу этого.
Потому, что тогда и ты узнаешь. Только тогда, когда я захочу этого.
Потому, что я тогда смогу поговорить с тобой. Может, напишу письмо, которое перешлет тебе твой адвокат или твоя сестра. Может, пообщаюсь с тобой по телефону, или даже с глазу на глаз.
Потому, что тогда ты будешь вынужден сделать это.
Потому, что, хотя ты его не любил, ты не сможешь избежать его.
Потому, что у меня открылось кровотечение, продолжавшееся шесть дней, а потом мазалось еще дня три или четыре.
Потому, что, промокая кровь туалетной бумагой и сидя на унитазе с трясущимися руками, я думаю о тебе, у которого никогда не течет кровь.
Потому, что я гордая женщина, я презираю твою щедрость.
Потому, что я недостойная мать. Потому, что я так устала.
Потому, что копающие и пилящие деревья
