Мы-то с тобой вообще никогда не расставались. У нас ведь никогда не было ссор и обид, правда? И никогда не будет.
Люси не переставая плакала, пока та говорила, плакала очень тихо, словно из последних сил. Лидия и Генри помирились. Лидия так добра к ней, не о чем больше волноваться. Но и радоваться нет сил. Поскорее бы лечь и уснуть. Люси почувствовала, как Лидия сняла руку с ее плеч и встала, потом подошла к умывальнику. Звякнуло стекло. И через несколько секунд Лидия протянула ей стакан.
— На, выпей. Сейчас я помогу тебе раздеться и ты наконец уснешь.
Мисс Силвер приоткрыла дверь еще дюйма на два. Люси Каннингэм сидела на краю кровати, заплаканная и растерянная. Над ней, спиной к двери, возвышалась Лидия Крю. В руке у нее был наполовину наполненный стакан, она протягивала его Люси.
— Ну же, выпей все до дна! — сказала она приказным тоном.
Люси в последний раз устало всхлипнула и произнесла:
— Я не хочу, Лидия. Ты здесь, и теперь я усну спокойно.
Голос мисс Крю стал еще более властным:
— Пей сейчас же и без всяких капризов! Тебе необходимо поспать, и подольше!
Люси Каннингэм нехотя взяла стакан. И вдруг увидела, как в комнату входит мисс Мод Силвер — в пальто из черного сукна с меховым капюшоном, в своей «повседневной» шляпе и теплых шерстяных перчатках. Столь удивительное зрелище отбило у мисс Каннингэм всякий сон.
Она сразу отвлеклась от настойчивых уговоров Лидии и отвела стакан от губ.
Мисс Силвер тихонько кашлянула и сказала:
— Очень мудро с вашей стороны, мисс Каннингэм, отказаться от успокоительных средств. Естественный сон всегда полезнее.
Лидия Крю медленно обернулась. Один шок она совсем недавно пережила. Теперь грянул еще один. Несколько мгновений передышки — и она опять сможет хитрить, выкручиваться. Пока же она лишь стояла и ошеломленно смотрела вокруг.
За спиной мисс Крю Люси Каннингэм, наклонившись, поставила стакан на ночной столик. Она сделала это, видимо, машинально: зачем держать стакан в руке, если можно поставить его на столик. Что-то ведь привело мисс Силвер в ее дом посреди ночи? Люси поднялась, прошла мимо Лидии и встала подальше от нее: от подруги исходили волны ярости. Люси ничего не понимала, но явственно почувствовала перемену. Лидия, только что такая милая и добрая, совершенно преобразилась. Ее голос загремел с той холодной властностью, которую Люси очень хорошо знала и боялась невероятно.
— Что вам нужно?
На мисс Силвер ее угрожающий тон не произвел никакого впечатления. Она ответила абсолютно спокойно:
— Мне нужно, чтобы вы ушли домой, мисс Крю. Думаю, так будет лучше. Мисс Каннингэм необходимо отдохнуть.
Лидия Крю невероятным усилием воли сдержала душившую ее злобу и заставила себя говорить спокойно:
— Я увидела, что она растворила несколько таблеток, снотворных. И просто ждала, когда она примет эту свою микстуру, чтобы помочь ей лечь.
И надо же было Люси, этой несусветной дуре, брякнуть:
— Лидия, я вообще не держу в доме снотворного. Не люблю я всех этих таблеток… они мне не нужны. Это ты принесла.
Повисла тишина. Лидия Крю подготовилась к последнему рывку.
— Очень хорошо, я уйду. А раз тебе не нужно это снотворное, давай его выльем. — И вдруг пронзительно крикнула:
— Куда ты его дела? А-а!
Она поздно обернулась. Мисс Силвер уже загородила ей дорогу к ночному столику. Этого мисс Крю стерпеть не могла. С диким ревом она бросилась душить мисс Силвер.
Люси Каннингэм завизжала во все горло, и тут же комната наполнилась людьми: Фрэнк Эбботт, Крейг Лестер, Николас. Последним появился Генри Каннингэм, трясущимися руками зажимавший уши: теперь уже — и отвратительно — визжала Лидия Крю.
Розаменд снился сон. Она идет с Крейгом по весеннему саду. Темная роща осталась в прошлом, и она о ней больше не вспоминает. Она в весеннем саду. Яблони в розовом цвету, белеет цветами вишня. По обеим сторонам тропинки — желтые нарциссы и яркие примулы. Небо голубое, сияет солнце.
— Розаменд! Проснись!
Она проснулась — кругом привычная темнота. Но ее кто-то звал. Голосом Крейга. Сладость грезы все еще окутывала се. Она села. Рядом, на широкой старинной кровати спала Дженни. Розаменд шепотом спросила:
— Кто там?
— Это я, Крейг. Подойди к окну. Мне надо кое-что тебе сказать.
Они поцеловались через решетку. Крейг взял ее за руки.
— Любовь моя, прости, что так рано тебя разбудил, но нам придется поторопиться.
— Что случилось?
— Потом скажу. Послушай, сейчас почти шесть утра.
Разбуди Дженни и обе одевайтесь. И если ты впустишь меня в боковую дверь, я приготовлю чай. Не хочу начинать семейную жизнь с того, чтобы морить вас голодом. Несколько яиц, видимо, найдется?
— Должны быть. Но, Крейг…
— Радость моя, сейчас не время для всяких там «но».
Делай, пожалуйста, как я сказал! Надень халат, открой мне боковую дверь, а я достану чего-нибудь поесть, пока вы собираетесь.
Она послушно все выполнила. Ей казалось, что это еще один сон — не такой солнечный, как тот, в саду, но весь полный таинственных предчувствий. Розаменд ни о чем не спрашивала. Надо было спешить, ее подгонял страх: а вдруг проснется Лидия Крю… Она содрогнулась, представив себе, какая разыграется буря и какие унизительные обвинения она услышит от своей жестокой тетки.
Мысли ее судорожно метались. Но времени на их обдумывание не было. Надо было действовать. И вот дверь распахнулась, и Розаменд очутилась в объятиях Крейга.
Он тут же выпустил ее и отправил поскорее одеваться, а сам поспешил на кухню.
Вернувшись, она увидела, что Дженни уже проснулась и зажгла свет. Розаменд явственно представила, как Лидия Крю стоит у своего окна и смотрит на яркий прямоугольник света, легший на тропинку. Обычно Лидия спала, не открывая окон и задернув шторы, но воображаемая тетка стояла и смотрела на свет в ее комнате. А вдруг она подслушала, что говорил Крейг, стоя у решетки? Розаменд еще не знала, что Лидия Крю больше никогда не будет стоять у окон, подслушивая и подсматривая. Поэтому она метнулась к шторам и задернула их.
Дженни зевала и потягивалась.
— Роз, еще ночь на дворе. Где ты была?
Розаменд в ответ произнесла назидательным тоном:
— Уже седьмой час. Крейг велел нам собираться. Давай поскорее одевайся! Он уже готовит нам завтрак на кухне.
Дженни прекратила зевать и чмокнула сестру. Ее глаза засияли, сна как не бывало.
— Ого! Вот здорово! Надо только тихонечко. А то вдруг она услышит нас и примчится — из ноздрей пламя пышет — и начнет кричать, чтоб ты не смела выходить замуж.
Розаменд одевалась. Она только бросила в ответ:
— Мы все равно уедем — ей нас не остановить. Но не мешкай!
Выходя из коридора, соединявшего их комнату с апартаментами тетки, Дженни оглянулась и прерывисто зашептала:
— Что говорят, удирая из дому, который ненавидели всей душой? «До свидания» — не подходит, потому что означает «спасибо» и желание вернуться. И «прощай» не годится — мне не за что просить прощения. Скажем лучше: проклятый, противный дом, как я хочу никогда, никогда, никогда больше не возвращаться сюда! — Она схватила Розаменд за руку:
— Бежим, а то она погонится за нами и схватит!
Рука Дженни дрожала. Розаменд постаралась унять собственную дрожь и сказала:
— С двумя чемоданами я не смогу. Да и не нужно — никто нас не догонит.
В этот момент она действительно наконец поверила, что так и будет. Они прошли через холл. Лампочку Розаменд вчера оставила включенной. Она слабо освещала все вокруг, а тень, окутывавшая лестницу, верхний этаж и входы во все коридоры, была при свете еще чернее.
Где-то во мраке над головами сестер портреты забытых предков провожали их безразличными взглядами. Миновав комнатку для прислуги и увидев яркий свет, обе оживились. Крейг будто заставлял светиться все, к чему прикасался. Он уже доставал из кастрюльки вареные яйца. Стол был застелен скатертью. Все было готово и расставлено: чашки и блюдца, масло и хлеб. Через плечо он сказал:
— Достаньте ножи, соль и перец! Да, и молоко. Чайник уже закипает!
Никакой романтики, но до чего же приято. Темные коридоры и притаившиеся тени призраков остались позади. А в кухнях привидений не бывает. Здесь от прошлого остаются лишь ароматы былых трапез. Они поели и вымыли посуду. Конечно миссис Болдер увидит, что яиц не хватает и масла с хлебом поубавилось, но хоть не будет ругать их за то, что оставили ей посуду.
Ровно в семь они вышли из боковой двери и пошли по аллее к машине Крейга. Было тихое холодное утро, и ночная мгла начинала рассеиваться.
Миссис Сэлби открыла глаза. Всю ночь она слышала, как часы били четверть за четвертью. Потом она неожиданно уснула. Или нет? Она не знала. Часы больше не били.
Было очень тихо и очень холодно. Она лежала одна — рядом никого и ничего. Это было страшнее самого страшного сна.
