Но такой весны не было. Рябинин подошел к окну, вглядываясь в густой белый воздух, в котором медленно ехали автомобили, помигивая тусклыми фарами. Туман ли это, мелкий ли дождь, или зимнее небо прощально опустилось на землю и начало медленно съедать снег? И не было неожиданности. Весна пришла втихомолку, выдавая себя только грязью и мутными ручьями, секущими остатки плотно слоенного снега на панелях. Да вот светло - шесть часов вечера, а светло.
Тихо открылась дверь. Рябинин обернулся.
- Скоро уходите? - спросил Александр Иванович, комендант здания.
- Сейчас. А что?
- Окно будем разгерметизировать. Оставьте ключ в дверях.
"Разгерметизировать". Язык портили на глазах. Ведь есть простые и точные слова: открывать, распечатывать, в конце концов раскупоривать... Но можно понять и коменданта - он стремился быть современным и в своем маленьком деле хоть так приобщиться к научно-технической революции. Кстати, из этого загерметизированного окна дуло всю зиму. И все-таки весна пришла, коли окна разгерметизируют.
Рябинин собрал бумаги и уложил их в сейф.
В юности, когда он воспитывал в себе волю, изучая учебники психологии и пособия для безвольных, среди прочих усвоил одну полезную рекомендацию: не подрывать волю явно невыполнимыми планами. Теперь он волю уже не воспитывал и, может быть, поэтому составлял ежедневные, еженедельные и ежегодные планы, которые невозможно было выполнить ни в дни, ни в недели, ни в годы. Он это знал и все-таки на понедельник написал столбиком четырнадцать пунктов, из которых сделает, дай бог, половину. Сделает главное. Например, проведет все необходимые допросы и вряд ли прочтет вторую главу "Науки о запахах", первую осилил месяц назад. Выполнит очную ставку и определенно не пойдет на лекцию "Психология подростка". Сходит в столовую, которая в плане не значится, но не успеет в буфет за стаканом молока, который в плане записан и который нужно бы выпить ради гастрита.
Рябинин тешил себя надеждой, что стоит ему расследовать дела, томящиеся в сейфе, как наступит другая жизнь: нормальная, плановая, с одиннадцатичасовым стаканом молока. Этой надежде было много лет, ровно столько, сколько он работал следователем, потому что дела в сейфе никак не кончались.
Он клал "Науку о запахах" в портфель и на стук двери не обернулся, полагая, что начинается разгерметизация.
- Хорошо, что не ушли, - сказал прокурор.
Рябинин обернулся, увидел у него в руках бумажки и подумал совершенно обратное, потому что эти бумажки означали появление пятнадцатого пункта в плане.
- Базалова заболела. Посмотрите эти странные жалобы.
Слово "странные" прокурор чуть выделил, намекая, что жалобы интересны. Мол, не просто работа, а интересная работа, мол, специально для вас.
Рябинин взял разномерные листки, схваченные на уголках скрепкой, опустил их в портфель рядом с "Наукой о запахах" и шумно вздохнул.
- Там опросить человека три да решить вопрос о составе преступления, понял его вздох прокурор.
- Хитрый вы, Юрий Артемьевич, - буркнул Рябинин, надевая плащ.
- Почему же?
Прокурор потянулся к своему носу, намереваясь его пошатать, но руки не донес. Эта привычка - в задумчивости пошатывать нос - стала притчей во языцех. На новогоднем вечере даже была пропета частушка: "Когда вопросы он решает, то нос усиленно шатает. Хорошо, шатает свой, а не чей-нибудь чужой". Юрий Артемьевич справился с некрасивой привычкой - теперь вцепился в подбородок и двигал челюсть туда-сюда.
- Эти жалобы я видел у вас на столе еще вчера. Мне вы принесли их сегодня, в пятницу, в самом конце дня, намекая, что можно поработать дома.
Прокурор улыбнулся и отпустил подбородок.
- Я и сам беру работу на дом.
- Сами можете, а загружать подчиненного не имеете права.
- Ну, чем вы будете заниматься два дня? Смотреть телевизор?
- Не держу.
- Играть в домино, карты, шахматы?
- Не играю.
- Болеть за какую-нибудь команду?
- Век не болел.
- Копаться в земле? У вас нет участка. Тогда, пить вино?
- Гостей не жду.
- Может быть, вы стоите в очереди за коврами?
- Нет, - поддержал игру Рябинин.
- Сергей Георгиевич, вы не умеете отдыхать, как все нормальные люди...
- Упустили рыбалку, прибивание полочек, обед у тещи, прогулки с пуделем и вязание крючком.
- Этим вы тоже не занимаетесь. А если не умеете отдыхать, тогда работайте.
- А если у меня есть хобби? - спросил Рябинин.
- Не представляю вас собирающим значки, спичечные наклейки или бутылочные этикетки...
- А серьезного увлечения вы не представляете? - улыбнулся Рябинин, говоря уже не о себе.
- Уж не ищете ли вы смысл жизни? - улыбнулся и прокурор.
- Ищу, - неожиданно для себя и чуть с вызовом признался следователь.
- Ну, это не хобби, - посерьезнел Беспалов, заметив, что его подчиненный заметно покраснел.
- Да, это не хобби.
Юрий Артемьевич на секунду задержал его руку в своей: хотел сказать, или спросить, или хотел поспорить... Но они уже прошли коридор и были у выхода.
То зимнее небо, которое, спасаясь от солнца, опустилось на землю, теперь опустилось и на Рябинина. Липким холодом оно коснулось лица, но больше всего ему подошли стекла очков, которые сразу побелели от незримых капель, словно кто-то шел рядом и бесшумно работал распылителем. Идти пешком сразу расхотелось - только очки будешь протирать. Рябинин шагнул в троллейбус, который по воде подкатил с шипением...
Лида была дома. Она пролетела мимо, коснувшись губами его щеки, и понеслась на кухню - видимо, только что пришла и готовила еду. Там уже что-то шипело.
Рябинин быстренько разделся до трусов и приоткрыл дверь на балкон. Одна из тех мыслей, которые потоком бегут в нашем сознании и пропадают невесть куда, вдруг попыталась остановиться. Но с балкона ринулся холодный воздух частичка зимнего неба, и Рябинин взял гантели. Тело, просидевшее день неподвижно, теперь наслаждалось работой; оно уже перестало чувствовать холод и порозовело. Но был еще резиновый жгут, который то щелкал по спине, опадая, то дрожал, растягиваясь на вытянутых руках.
- Кушать подано! - донеслось из кухни.
Рябинин трусцой пробежал в ванную. Телу предстоял еще один праздник горячая вода. И тело праздновало вместе с душой, потому что, как известно, душа человека обитает в его же собственном теле...
Лида сидела за столом в своем любимом халате - зеленом, линялом, из мягкой фланели. Волосы, брошенные свободно, как им бросилось, закрывали всю спину и плечи. Казалось, Лида выглядывает из шалашика.
- А ведь я догадался, почему ты любишь этот халат, - сообщил он, приглаживая мокрый затылок.
- Почему же?
- Зеленое идет к твоим волосам. Ты, наверное, даже в авторучку набираешь зеленые чернила.
- А я догадалась, почему все тебя считают умным.
- Ну и почему? - теперь спросил он, зная, что его сейчас подденут.
- Ты очень долго думаешь. Этот халат пора уже выбрасывать.
- Кстати, долго думать - достоинство. Долгодумов значительно меньше, чем быстродумов.
Лида положила ему салат. Рябинин поддел бледный листик и вздохнул:
- Никто меня умным и не считает.
- И даже сам?
- Сам тем более.
- Отчего ж такое самоуничижение?
- Причин много...
- Например?
- Сегодня мне загадали загадку, а я не смог отгадать.
- Возьми отсрочку, - профессионально посоветовала Лида, которая благодаря его стараниям сносно разбиралась в уголовном процессе.
Рябинин улыбнулся, представляя загадку в процессуальном документе.
- Два раза вызывал одного свидетеля, и он все приходил навеселе. Пригрозил, что отправлю в вытрезвитель. Наконец явился трезвый, дал показания, подписал протокол и говорит: "Товарищ следователь, все вы спрашиваете... А если я вас спрошу?" Пожалуйста, отвечаю. Думал его интересует дело. А он решил проверить мои умственные способности. "Отгадайте загадку: висит груша - нельзя скушать".
- Как же ты не отгадал? Ведь лампочка!
У Лиды загорелись глаза. Она перестала есть и выпрямилась, забросив волосы назад, подальше с покатых плеч. Перед ним сидела девочка, готовая отгадывать загадки, прыгать через скакалочку и бегать взапуски. Наивная девочка, которой уже за тридцать. Которая полагает, что в прокуратуре загадывают детские загадки про лампочки. Рябинин смотрел на нее, позабыв про салат, и давил радость, которая показалась бы ей беспричинной и от которой он получал наслаждение, - она, слава богу, никогда не повзрослеет. Да и что такое женщина, как не девочка, которая стала женственной. В нем тоже сидел мальчишка, и Рябинин не знал, как это сказывается на его личности, - себя не видно. Но ему нравились люди, которые не запечатали своей детской души жизненным опытом. Душа не окно, быстро не разгерметизируешь.
- Не лампочка.
- "Висит груша - нельзя скушать" всегда была лампочкой.
- Нет, это тетя Груша повесилась.
